Глава первая. Фиолетовый Дым
Умбра родился в трещине скалы, где даже ветер ходил на цыпочках. Пещера была узкая и тёплая. Стены пахли железом и мокрым камнем. Когда он чихал, из крошечных ноздрей вылетал тонкий сиреневый пар. Он тянулся к потолку, ломался о сталактиты и исчезал. Тогда мать смеялась тихим рокотом и говорила: «Осторожнее, Фиолетовый Дым». Так у него появилось второе имя.
Он рос быстрым, как лето. Лапы становились длиннее, крылья тяжелее. Но сердце оставалось маленьким, обидчивым, как у того, кто ещё учится миром дышать. Умбра очень любил слушать. Он сидел у входа в пещеру и ловил звуки мира. Далеко внизу звенели колокольцы на шеях коз. Ручей пел одну и ту же песню про гладкие камни. Иногда сквозь облака проскакивал орёл и коротко кричал. Эти звуки были понятными. Без слов они говорили: всё идёт, как идёт.
А вот люди… Про людей Умбра знал мало. Мать не любила о них говорить. «Будь внимателен, – повторяла она. – Люди любят браться за то, чего не понимают». Слова эти были странными и колючими. Умбра пытался их проглотить – и у него внутри становилось тесно, будто проглотил камешек.
В тот день небо было прозрачным, и горы казались тонкими. Умбра выбрался на узкий карниз и стал тренировать взмахи. Его крылья шуршали, как две скатерти, поднятые ветром. Он делал шаг, второй, приседал, толкался и прыгал, но не летел. Зато получалось красиво трепыхать. Он радовался и фыркал, и из ноздрей вытягивались две фиолетовые струйки – как тонкие ленточки.
Он не заметил, когда на карнизе появились люди.
Их было трое. Их шаги были мягкими, как у кошек. Лица – закрытые, чтобы не выдать дыхание. У одного на плечах висела сеть. У второго висела связка блестящих крючьев. Третий нес ящик, который тихо тикал, как насекомое в ночи.
Сначала Умбра подумал, что это духи скал. Он замер, распластал крылья. Сердце хлопнуло один раз и будто спряталось поглубже. Люди остановились. Самый старший поднял ладонь, как будто приветствуя. Голос у него был ровный, обманчиво ласковый:
– Мы пришли посмотреть на чудо.
Слова были понятными. Их смысл – нет. Чудо – это радуга или яйцо, из которого ты вылупился. А тут – он, ещё неумёха, с торчащими коленями. Умбра хотел отступить. Но уже было поздно.
Они двигались быстро. Не как козы, не как орёл. И даже не как ветер. Сеть шелестнула и накрыла его голову, липкая и пахнущая ржавчиной. В темноте сети всё стало полосатым. Он дёрнулся – и крючья царапнули перепонку крыла, тонкую, ещё детскую. Колючая боль укусила сразу в двух местах. Он взвыл. Звук ударился о стены и вернулся к нему же, как чужой.
