Будильник зазвонил слишком резко. Дмитрий трижды ткнул «ещё пять минут» – словно вел переговоры с утренним временем, пытаясь отсрочить неизбежное. Но утро не знало компромиссов. Оно било в лицо солнечным лучом, пробившимся сквозь неплотные шторы, и выталкивало из тёплой квартиры в спальном районе в Москву – город, где каждый день начинался одинаково: пробки, метро, потоки людей с одинаковыми сосредоточенными лицами.
В вагоне метро Дмитрий смотрел на пассажиров: все уткнулись в телефоны, будто там хранилось что-то важнее их самих. Голубоватый свет экранов сглаживал различия, превращая лица в серые маски. На секунду Дмитрию показалось, что поезд несётся не по туннелю, а по венам огромного организма, и каждый человек в нём – клетка, выполняющая запрограммированную функцию.
Офис встретил запахом кофе из автомата и сухим воздухом кондиционеров. Ряды столов с мониторами напоминали грядки в теплице, где выращивают одинаковые растения. Дмитрий сел в свою грядку, включил ноутбук и ощутил привычное сжатие в груди: впереди ещё один день в расписанном до запятой календаре.
Задачи падали с экрана одна за другой – правки в макете, письмо клиенту, таблица с цифрами. Всё это имело смысл только здесь, внутри стеклянных стен. За ними оставались город и мир, живущие собственной жизнью, но в офисе все растворялось в фоне, как звук улицы за закрытым окном.
Иногда Дмитрий пробовал вести себя иначе: выпрямлял спину, включал голос с металлической интонацией, старался чаще встречаться взглядом с окружающими. И мир отвечал. Коллеги внимательнее слушали, начальник задерживал взгляд дольше обычного. Но это состояние держалось недолго. Оно осыпалось, как карточный домик от лёгкого ветерка, и Дмитрий снова оказывался обычным – маленьким человеком среди одинаковых столов.
В последние недели его начали посещать странные сны. Огромный зал без стен и потолка. Люди, глядящие на него так, будто знают его глубже, чем он сам. И в их взгляде звучало слово – «Сила».
Проснувшись ночью, Дмитрий долго лежал в темноте, пытаясь понять, что это значит. Днём это чувство не исчезало, оно тянулось тонкой нитью где-то на краю сознания – как гул, как запах, который нельзя описать, но невозможно забыть.
Вечером, возвращаясь домой, он шёл мимо витрин. Манекены в деловых костюмах стояли в них, пародируя офисных сотрудников. В отражении стекла Дмитрий заметил своё лицо рядом с пустыми глазами манекена – и вдруг подумал:
