Осень 1987 года. Я помню этот год не потому, что он был значительным для истории – потом я прочитаю про него достаточно в газетах: про перестройку, про первые трещины в системе, про ощущение конца света, оказавшегося просто концом одного мира и началом другого. Нет, я помню его потому, что тогда впервые заметил: природа скрывает от нас свои подлинные намерения не враждебно, а как мать, которая знает, что ребёнку рано знать о смертности.
Мы жили за городом, в посёлке энергетиков – одном из тех советских спутников, что выросли вокруг крупных заводов как грибы после дождя. Дома стояли ровными рядами: типовые коттеджи периода хрущёвского расцвета, все одинаковые, словно отпечатанные на копировальной машине. Но для двенадцатилетнего мальчика наш дом был просто миром – единственным и вечным.
Помню запах угля из котельной, стоявший над посёлком по утрам, густой и тяжёлый. Помню скрип калиток, когда соседи выходили на работу в шесть утра – все в одно время, как по расписанию, составленному невидимой рукой. Помню, как в магазине на углу продавщица Тамара Ивановна заворачивала хлеб в серую бумагу и всегда спрашивала: «Как учёба, сынок?» – хотя я не был её сыном, но все дети посёлка были чьими-то детьми, общими.
На краю участка, там, где кончалась наша земля и начиналась линия электропередач, стояла деревянная опора – старая, почти чёрная, с глубокими трещинами, казавшимися мне морщинами на лице вечного старика, того, что служит опорой всему. Столб был как памятник – не войне, не революции, а просто времени, которое медленно превращает дерево в камень. Помню, как отец показывал мне его во время прогулок: «Вот, видишь? Совсем скоро его заменят. Даже столбы не вечны». Я не верил. В двенадцать лет вечность имеет совершенно другие пропорции. Она измеряется не годами, а ощущением непоколебимости.
В верхней части столба, примерно в семи метрах от земли, было гнездо дятла. Я узнал об этом случайно, когда дядя из Ленинграда подарил мне на день рождения бинокль – вещь редкую для провинции конца восьмидесятых, почти экзотическую. Гнездо было аккуратным: правильный круг входного отверстия, отбитого самой птицей в упорной, одержимой работе. Мне казалось тогда, что это отверстие заключало в себе всю геометрию совершенства.
Я часто выходил на крыльцо и смотрел на него, рассчитывая поймать в поле зрения саму птицу. И видел её – красивую, стремительную, с чёрно-красным оперением, почти парадную, будто одетую в праздничный костюм. Она появлялась обычно на рассвете, когда воздух был ещё прохладным и неподвижным, и казалось, что в мире ничего не происходит, кроме этого, маленького совершенства.
