Всё началось с того, что жена сказала: «Сходи в „Ашан", купи что-нибудь на ужин». И вот это «что-нибудь» – оно страшнее атомной бомбы, если вдуматься. Потому что бомба хоть понятна: бабахнула – и всё, занавес, титры, прощайте. А «что-нибудь» – это бездна, экзистенциальная пропасть, выбор без критериев. Я стоял у двери, обуваясь, и думал: сейчас поеду в торговый комплекс площадью с аэродром, и там, среди сорока тысяч наименований, мне предстоит найти «что-нибудь». Хотя нет – не найти, а выбрать. А это, согласитесь, принципиально разные вещи.
Я преподаю историю в педагогическом университете. Вернее, преподавал, пока нагрузку не урезали вдвое, а оставшиеся часы не размазали по онлайн-формату так, что теперь я объясняю причины Крымской войны не живым студентам, а квадратикам с выключенными камерами. Иногда думаю: может, там вообще никого нет, может, это боты, запрограммированные раз в двадцать минут печатать в чат «спасибо, понятно». Но это я отвлёкся. Профессия историка приучает видеть закономерности – повторяющиеся паттерны, цикличность. И вот я еду по проспекту Октября, который так и называется, несмотря на все смены эпох, и понимаю: сейчас повторится ровно то, что повторяется всегда.
«Ашан» встретил меня оглушительной музыкой, режущим светом и запахом свежевыпеченного хлеба – его подают через вентиляцию специально, чтобы ты расслабился и потратил на двадцать процентов больше. Я знаю эти маркетинговые уловки, читал, изучал, даже студентам рассказывал в контексте истории потребления. Но знание не спасает. Это как знать, что в «Грозе» Катерина бросится с обрыва, но каждый раз надеяться: а вдруг передумает, вдруг Борис окажется не тряпкой.
Взял тележку – большую, хотя собирался купить «что-нибудь» на ужин для двоих. Маленькие неудобные, нагибаться надо, а я после сорока берегу спину. Советская закалка: в детстве прыгал с гаражей, в юности таскал арбузы на пятый этаж без лифта, в институте играл в волейбол на голом энтузиазме. А теперь берегу спину и покупаю ортопедические стельки за две с половиной тысячи.
Пошёл по отделам. Логика требовала начать с овощей – они у входа, свежие, локальные, как теперь говорят, хотя помидоры из Краснодара назвать локальными для Уфы – надо обладать особым воображением. Но я прошёл мимо. Потом мимо молочного, хотя там йогурты со скидкой. Потом мимо мясного – остановился, правда, посмотрел на мраморную говядину по тысяче двести, вспомнил советские сосиски по два двадцать и усмехнулся.
