«Если ты начнёшь преследовать бабочек, пытаясь поймать их, они непременно улетят от тебя, испуганные твоей настойчивостью. Однако если ты направишь свои усилия на то, чтобы вырастить прекрасный цветущий сад, бабочки прилетят к тебе сами, привлечённые созданной тобой красотой и гармонией»
Она вышла из кафе, не попрощавшись.
Андрей смотрел в окно, как она идёт к машине – быстро, не оглядываясь, словно убегает. На телефоне высветилось: «Не звони». Он допил остывший кофе и подумал, что надо было сказать что-то другое. Что именно – не знал.
Домой ехал долго, петляя по Уфе без причины. Мимо родного института искусств на Пушкина, где когда-то зубрил гармонию и полифонию до рассвета. Мимо старого кинотеатра «Родина», где они с Катей впервые целовались в семнадцать. Мимо всех координат своей жизни, которые теперь казались декорациями к чужому фильму.
Он работал агрономом в питомнике за городом. Друзья подшучивали: «Копаешься в земле, как пенсионер». Ему было тридцать восемь.
В юности Андрей мечтал о музыке и большой сцене. Поступил в институт искусств на факультет композиции – твёрдо решил связать жизнь с искусством. Три года пролетели в нотных тетрадях, бесконечных повторениях, ночах за роялем. На третьем курсе взял престижный региональный конкурс молодых композиторов.
До сих пор помнит то волнение, когда его симфоническую миниатюру исполняли в филармонии при полном зале. Аплодисменты, восторженные отзывы критиков, восхищённые взгляды однокурсников – всё это создавало ощущение, что будущее наконец обретает чёткие очертания. Тогда, стоя на сцене под софитами, он был уверен: это только начало большого пути. Вот оно – настоящее, его призвание, то, ради чего стоит жить.
Не началось.
Курсовую работу – камерную сюиту для струнного квартета, над которой он бился весь семестр, – присвоила себе другая студентка. Дочь ректора. Исполнение прошло триумфально, только имя в программке было чужое. А Андрею объяснили, что скандал похоронит его карьеру окончательно. Он промолчал. Ушёл после третьего курса, год проработал продавцом в музыкальном магазине, потом ещё где-то.
Потом женился на Кате – той самой девочке из кинотеатра «Родина», которая ждала его после репетиций у входа в филармонию, которая верила в его музыкальный талант больше, чем он сам. Расписались тихо, без пышной свадьбы – денег не было. Родилась дочка Маша. Надо было кормить семью.
