В России есть два типа людей: те, кто ждет, когда закончится шторм, и те, кто учится танцевать под дождем. Эта глава – о том, как не промокнуть до нитки и не простудиться, пока ты учишься танцевать.
Ты просыпаешься от уведомления от банка о списании платежа за подписку, напоминание от «Госуслуг» о необходимости обновить данные, или рассылка от нового российского стриминга, который ты так и не стал смотреть. Первый взгляд в окно: за ним – знакомый пейзаж твоего города, будь то монументальная Москва, ветреный Питер или бесконечные спальные районы миллионника. Воздух, которым ты дышишь, пахнет одинаково – смесью дорожной пыли, слабой надежды и крепкого, почти ощутимого напряжения. Это не апокалипсис из голливудских блокбастеров. Это твоя жизнь. Россия. 2025 год.
И первый, самый главный вопрос, который ты должен себе задать, еще не успев запить вчерашний борщ энергетиком: кто ты в этой системе координат?
Ты – оператор сложного механизма под названием «твоя жизнь», и у тебя на руках – пульт с кучей неподписанных кнопок. Одни ведут к короткому замыканию, другие – включают свет на годы вперед. Эта глава – инструкция к пульту. Давай разберемся, что к чему.
Если попытаться описать текущий момент одним словом, это будет «турбулентность». Официальные новости говорят на языке стабильности и суверенитета. Лента телеграм-каналов кричит о кризисах и катастрофах. Твой собственный кошелек шепчет тебе на ухо свою, третью правду: денег хватает, но не на все; жить можно, но летать как-то не получается.
Вот столпы этой новой реальности:
– Экономика с двойным дном. В супермаркетах – изобилие, но половину полок занимают товары с незнакомыми тебе названиями – результат «импортозамещения 2.0». Это уже не просто про колбасу, это про смартфоны, софт, машины и медиа. Одни продукты работают не хуже иностранных, другие вызывают желание швырнуть их об стену. Твоя задача – научиться фильтровать, как золотоискатель, находить крупицы качества в этом новом цифровом и физическом ландшафте. Цены ползут вверх, но не обвально, а настырно, по миллиметру в день, словно вода, точащая камень. Ты не заметишь, как через год твоя привычная корзина станет дороже на 15%.
– Цифровой след и его тень. «Госуслуги» – это уже не просто сайт. Это твое цифровое отражение, тень, которая неотступно следует за тобой. Она знает о тебе все: твои долги, твои передвижения на транспорте, твою задолженность перед военкоматом. Через нее приходят не только штрафы за парковку, но и «электронные повестки». Игнорировать их – все равно что игнорировать диагноз: болезнь никуда не денется, а лечить ее потом будет мучительнее. Параллельно с этим существует «цифровой рубль» (ЦР). Для государства – это прозрачность и контроль. Для тебя – это удобство с привкусом тотальной слежки. Любая крупная сумма, любой подозрительный перевод (например, другу за «левую» подработку) – и вот уже алгоритмы ФНС начинают шевелиться, как спящий дракон.
