Ты знаешь, как меня зовут

О книге

Автор книги - Юрий Крепких. Произведение относится к жанрам современные любовные романы, короткие любовные романы, пьесы и драматургия. Оно опубликовано в 2025 году. Книге не присвоен международный стандартный книжный номер.

Аннотация

Это – правда о любви, которая не умирает, даже когда люди расходятся,

о памяти, которая живёт в чашке чая с лимоном,

в письмах, которые никто не отправлял,

в молчании, которое говорит больше, чем слова.

Когда Марина возвращается в Петербург – не ради прощения, а ради того, чтобы закончить то, что осталось незавершённым, – она приносит с собой не только прошлое, но и тайну, от которой невозможно бежать:

она больна.

И знает, что умирает.

Алексей, её бывший муж, не пытается спасти её.

Не обещает чудес.

Он просто решает быть рядом – не как герой, не как спаситель,

а как человек, который до сих пор чувствует её дыхание,

даже когда она молчит.

Почему вы не сможете оторваться?

Глубокая, проза – каждое предложение звучит, как стихотворение.

Эмоциональное напряжение – от первой страницы до последнего вздоха.

Честность без прикрас.

Эротика чувств, а не тел – в касании руки, в дыхании, в тишине.

Финал, который остаётся в сердце, как шрам, который не болит – но напоминает.

Читать онлайн Юрий Крепких - Ты знаешь, как меня зовут

Глава I. Она вернулась в дождь

Она приехала в тот самый момент, когда он, наконец, перестал ждать.

Не потому что забыл – нет, память о ней была в каждом углу этого дома, в запахе старого дерева на книжной полке, в том, как он до сих пор не менял шторы на кухне, хотя они выцвели, как будто боялся, что, заменив их, стерёт последний след её вкуса, её присутствия, её странной привычки оставлять чашку недопитого чая на подоконнике, где солнце медленно высушивало тонкий слой плёнки на поверхности, как будто даже кофе здесь помнил, кто был хозяйкой.

Нет, он не забыл.

Он просто научился жить с этой памятью, как с тенью, которая ходит за тобой, не пугая, не давя, а просто напоминая: «Ты не тот, кем был. Но и не совсем другой».

И вот, в семь лет спустя, в середине серого петербургского октября, когда дождь шёл не переставая уже третий день, как будто небо решило оплакать всё сразу – утраченное, непрожитое, непрощённое – дверной звонок зазвенел, и он, не глядя в глазок, знал: это она.

Он не открыл сразу.

Стоял за дверью, слушая, как за окном капли бьются о карниз, как ветер гнёт ветви старого клёна во дворе, как тишина между этими звуками становится плотной, как вата, и в этой тишине – только её дыхание, слышимое сквозь щель, как будто она тоже ждала, не зная, стоит ли.

Он просто открыл дверь – и увидел её:

в тёмном пальто, которое он узнал сразу, хотя оно было чуть короче, чем помнил, с волосами, подстриженными короче, с тенью усталости под глазами, но с тем же взглядом, который, ещё в юности, заставлял его чувствовать, будто он не просто любим, а обнаружен, как будто до неё он был невидим, а она – первой увидела его настоящего, не архитектора, не сдержанного, не успешного, а того, кто боится темноты, кто плачет, когда смотрит старые фильмы, кто боится, что его любят не за него, а за то, что он даёт.

– Привет, – сказала она.

И это «привет» прозвучало не как начало, а как продолжение разговора, прерванного семь лет назад, как будто они просто вышли на минуту, а теперь вернулись, чтобы досказать то, что зависло в воздухе, как дым.

Он не обнял её.

Не поцеловал.

Не сказал: «Где ты была?»

Он просто кивнул, сделал шаг назад, пропуская её внутрь, и в этот момент понял:

всё, что он построил за эти годы – дом, карьера, спокойствие – рухнуло без единого звука, как здание, в котором давно сгнили опоры, а он только делал вид, что оно стоит.

Рекомендации для вас