1
Он очнулся в незнакомой комнате и долго не мог понять, где находится. Белые стены, белый потолок, белая тумбочка и белое постельное белье – казалось, в этом месте выключили цвет. Он сел и огляделся. На кровати у противоположной стены лежал парень. Тоже незнакомый. Почувствовав на себе его взгляд, сосед зашевелился и открыл глаза. Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга, а затем Он спросил:
– Где я? – Собственный голос тоже показался ему чужим. Словно Он был куклой чревовещателя.
– Ну, у меня нет однозначного ответа на твой вопрос, тут все зависит от точки зрения, – сказал Сосед.
– В каком смысле? – спросил Он.
Сосед усмехнулся.
– В прямом. Может быть, там за оградой и существует что-то однозначное. – Сосед махнул рукой в сторону небольшого зарешеченного окна. – Но здесь ты сам определяешь реальность, в которой живешь. Захочешь сбежать от прошлого, и никто тебя не остановит.
От пояснений Соседа Он только сильнее запутался.
– Но все-таки, что это за место? – настаивал Он.
Сосед вздохнул.
– Какой ты скучный! Ладно, отвечу. Формально ты в Клинике, – сказал Сосед, – типа заведение для тех, у кого не все в порядке с головой, но инновационное, не похожее ни на одну другую существующую больницу. Соболезную. Или поздравляю. Тут, как посмотреть.
Он взглянул на окно с решеткой, на Соседа в унылой больничной пижаме, на закрытую дверь в палату.
– Как я сюда попал? – растерянно спросил Он.
Сосед с наслаждением потянулся и сел, сбрасывая одеяло.
– Ответ зависит от того, что именно ты хочешь узнать. – Сосед зевнул, словно бы вести подобные беседы для него было обыденным делом.
– В каком смысле? – не понял Он.
– Ну, если ты спрашиваешь буквально: как ты сюда попал, то ответ прост. Тебя привезли на автомобиле с красным крестом, а потом санитары перенесли твое тело в палату, – сообщил Сосед, – а если ты хочешь знать причину, по которой тебя запихнули в Клинику, то тебе лучше задать этот вопрос самому себе.
Он растерянно кивнул и попытался вспомнить, что было с ним вчера. И не смог. Более того, ему не удалось восстановить в памяти и более ранние события. Он вообще ничего не помнил: ни свое имя, ни возраст, ни место жительства. Как бы Он ни старался, память оставалась кристально чистой, словно Он только что родился сразу в теле юноши. Ему стало по-настоящему страшно, по спине словно побежали паучки, щекоча кожу своими маленькими лапками. От этого вздыбились волоски на руках, он начал потеть и быстро вскочил с кровати.
