Старая машина, подскакивая и ворча, везла милую девушку Марьяну в отдаленную деревню Калиново по дороге, уныло тянувшейся посреди широкого поля. Разговаривая о том о сем с седым водителем и спутниками, добродушной семейной парой, Марьяна вытащила из сумочки, лежащей на коленях, ненавязчиво звякнувший телефон. Вслед за гаджетом потянулось письмо, пришедшее по старинке почтой. Именно оно и стало причиной этой поездки. Письмо написала почти незнакомая Марьяне пожилая жительница деревни Нина Егоровна. Повод оказался печальным. Выяснилось, что недавно умерла бабушка Шура, дальняя родственница матери Марьяны, и деревенский дом опустел. Он находился очень далеко от города, где жила Марьяна. Взяв на работе отпуск, девушка направилась посетить могилу и родовое гнездо. Еле тащившийся и грозивший развалиться по дороге автобус довез путешественницу до маленького городка, близ которого находилось Калиново. В саму деревню бабушки Шуры пришлось добираться на удачно подвернувшейся попутной машине. Тряску на ухабах, как это часто бывает, скрасили бесконечные разговоры о преимуществах сельской жизни.
К счастью, на последнем этапе путешествия Марьяну сопровождала хорошая летняя погода. Дорогу и всю окружающую местность обнимал очень теплый, но не изнуряюще жаркий ясный день. Пронизывающие все вокруг солнечные лучики дарили безмятежность и легкость. Беседа между попутчиками еще не закончилась, когда из-за поворота дороги показалась цель пути.
Расположившееся на открытом месте в окружении бескрайнего леса Калиново выглядело серо даже в погожий день. Это было небольшое поселение, застроенное деревянными домами, осторожно выглядывающими из-за потемневших заборов. Посреди деревни высилась старинная колокольня. Рядом поднимался поблескивающий купол церквушки. Небо над поселением и лесом сияло яркой голубизной. Воздух казался удивительно свежим. На подступах к деревне не было видно ни одной живой души. Добравшись до ближайшей постройки поселения, попутчики разбрелись кто куда. Только двинувшись по деревне, девушка убедилась, что жизнь в ней все-таки есть. Из-за одной калитки выглянул тощий мужичок. Две тетушки, вышедшие из показавшегося впереди маленького магазинчика, подсказали гостье, как быстрее пройти к домику Шуры на дальний край деревни.
