Глава без названия
«В черном-черном лесу стоит черный-черный дом…» – кого из нас не пугали этой короткой сказочкой-страшилкой в детстве в такой темной, занавешенной на ночь тяжелыми портьерами спальне, что ты перестаешь узнавать очертания шкафов и полок с книгами и игрушками, не видишь собственную руку, поднесенную прямо к лицу, а ощущаешь только липкую Тьму, окружившую тебя, и сворачиваешься под одеялом как можно туже, стремишься стать меньше, чтобы Тьма не увидела тебя, проскользнула мимо, и все хватаешь и хватаешь за руку брата, пришедшего пожелать спокойной ночи и решившего немного попугать тебя, или ночью у костра, когда огонь освещает лишь небольшой зыбкий круг, позади которого пляшут темные тени и Тьма сторожит тебя, ты вздрагиваешь, прижимаешься к отцу, а он выговаривает сыну за то, что тот опять напугал маленькую девочку своими неуместными сказками. Но наступает утро, и Тьма отступает, уползает в глубокую нору, и ты радуешься этой метаморфозе, думаешь, что вечером, перед сном, заманишь к себе в комнату собаку Асту, с которой вообще ничего не страшно, или скажешь маме, чтобы не задергивала портьер, и тогда таинственная, плывущая по небу в шлейфе из звезд Луна будет заглядывать всю ночь голубым глазом в твою комнату и отпугивать Тьму. И только, взрослея, начинаешь понимать, что никуда Тьма не отступает, нет у нее глубокой, темной норы, и она не прячется, а продолжает жить в людях, свивая в их сердцах темные гнезда, а большое гнездо или крошечное, это уж от самого человека зависит, насколько он готов и силен, чтобы не допустить до себя Тьму, чтобы страшных рассказов у костра ли, в новостях или в повседневных разговорах стало хотя бы немного меньше.
Меньше, однако, не становится, и, возможно, это тоже средство борьбы с Тьмой, – отразить Тьму в зеркале рассказа о ней, пусть бы она увидела себя и ужаснулась на свое уродство, съежилась до приемлемых размеров, байки у костра, например, или сказочки-страшилки, способной напугать только ребенка, а взрослый человек сразу сказал бы, что это чистый вымысел.
Конечно, я утверждаю, что книга эта – вымысел, что любое совпадение имен или событий – просто случайность, но разве могу утверждать я, что все, рассказанное в ней, – неправда? Это было бы против истины…
Глава первая. Песочница
