Тигры гнева мудрей лошадей поученья
Уильям Блейк, «Пословицы ада»
═════════════════════════════════════════════
Нынешний мир опротивел ему хуже горькой редьки. В свои двадцать восемь капитан Ятръяратр Къядр давно забыл прежний, хороший мир, где не было зависти и дуэлей, алчности и похоти. Отблески того мира изредка являлись к нему в сновидениях. Они приходили всегда летними, с ароматами трав от прозрачного озера, с огромными синими стрекозами и весёлыми бликами на водной глади возле камней старого, мшистого моста. В том мире, который давно сгинул в потёмках времени, осталось всё, о чём безудержно тоскует душа: чистый старинный храм, тёплая дорога к сияющему дому и нежная ладонь доброй богини. Богиня забытого мира всегда улыбалась ему грустными глазами. В детстве – таком далёком, когда ещё не подозревают о буквах – он много раз встречал её, даже имел наглость называть богиню «мамой». Богиня гладила его по голове и всхлипывала:
– Ему хорошо, Ятри… Твой маленький брат отмучился, ему теперь очень хорошо…
Но он вырывался из каменных рук отца, лягался сильнее взрослого и бешено вопил:
– Откопайте, гады! Вы его живым закопали!
Ему привиделся жуткий-прежуткий сон: непонятный стеклянный ящик в страшной чёрной пещере и брат-младенец, которого похоронили накануне в семейном склепе. А ведь он, сегодняшний капитан Къядр – в те давние дни ещё малолетний, но уже воин! – поклялся беречь младшего брата дороже жизни. Но завёрнутый в какое-то белое полотнище брат смотрел сквозь стекло ящика-аквариума жалкими огромными глазами. И молчал – он ведь не умел ещё говорить, он только хныкал всегда. За сотню дней своей коротенькой жизни он так и не ответил на простой вопрос: «Чем я могу помочь тебе, Ками»?
Брата назвали при рождении «Ками», но то было ласковое имя из уст мамы, а полное так и не запомнилось. И разбить стекло гроба-аквариума кулаком никак не удавалось – даже во сне оно было твёрдым и холодным.
Синеглазая богиня плакала и он поверил её слезам, а не каменной хватке отца. Поверил и успокоился. Оказывается, она боялась помешательства сына. Так было сказано в письме, вложенном в очень элегантную тетрадь небольшого формата, которую он много позже, уже будучи пилотом тяжёлого штурмовика «Дака», обнаружил в её вещах, мимоходом назначенных отцом к сожжению. Толстая тетрадь с приклеенной на замшевой обложке запиской: «Сыну».
