У Николая Митина украли велосипед. “Прогресс” называется. Хороший велосипед, крепкий, сделанный ещё в те времена, когда люди думали не о прибыли да экономии, а о том, чтоб подольше вещь не сломалась. Велосипед достался Николаю от отца, который заботился о технике так, что иная жена на первом году совместной жизни позавидует. Эту страсть к заботе передал отец и сыну. Каждое утро Николай рассматривал все гайки, болты и спицы на машине, смазывал цепь раз в неделю, а раз в год перебирал механизм и красил раму, причём красил в разные цвета. Сейчас велосипед был красным. И вот этот красный велосипед какой-то подлый гад тиснул.
Николай приехал в магазин за хлебом да за сахарным песком для варенья. Жена послала. И пока он раздумывал да приценялся, вор свою гнусную каверзу и сотворил. Вышел Николай на улицу, а велосипеда нет! Митин туда, сюда, вокруг магазина обежал. Нет велосипеда! И спросить некого – пусто на улице. Побежал к продавщице. Та, конечно же, только руками развела, за что и получила пару нелестных слов в свой адрес.
– Я-то чем виновата, – обиженно крикнула она в спину Николаю, – что ты ротозей такой?! Умные люди, если чего без надзора оставят, так обязательно под замок!
“Дура! – подумал Митин, выскакивая на крыльцо магазина. – Понимала бы чего… Здесь же все свои… Меня же все знают… Дура, дура и есть… Чего с неё взять? А мне теперь куда? К участковому надо бежать, пусть ищет…”
Дверь местного правоохранителя оказалась на замке. Не лает замок, не кусает, но сразу ясно, что от ворот поворот. Глядя на замок, Николай задумался.
– Так нет его, – скоро пресёк раздумья Митина выглянувший из-за забора сосед участкового. – Утром к начальству вызвали… Сам слышал… Снимать, сказывают, скоро будут…
– За что? – встрепенулся Николая, прогоняя копьём любопытства тяжёлые думы.
– За разгул преступности. У него на участке, что ни день то кража или какая другая преступная напасть. Народ думает, что толку от такого участкового, как от козла сметаны… Ни рыба, ни мясо… Хотя он мне и сосед…
– А у меня велосипед украли, – тяжёлые мысли отбили приступ любопытства и Николай пожаловался.
– Вот видишь, – сосед участкового поднял палец кверху, – а ты говоришь…
Ничего больше Митин не говорил, он думал.
“Куда ж мне теперь? Домой нельзя, Клавка засмеёт… Опять скажет, что я недотёпа и валенок… Куда же? К Серёньке побегу”.