Почти четверо суток ехали на поезде. Вернее, кое-как ехали, а больше стояли на лесных полустанках. Из вагонов выходить не разрешали, да только разве удержишь молодых здоровых мужиков в смрадной вагонной тесноте? Дух в вагоне стоял препротивный, но человек ко всему может привыкнуть, вот и Витька Рогов привык. Придышался, так сказать, а потому и не стремился без особой нужды выбегать на улицу. Во-первых, боялся он место хорошее на втором ярусе нар да недалеко от печки потерять, а во-вторых, не хотел, чтобы ругали его сопровождающие поезд командиры, которые бегали на стоянках вдоль вагонов, сердито материли хриплыми голосами нарушителей порядка и грозили им всяческими карами. Очень не любил Витька, когда его кто-то ругает, даже и за дело. А вот сосед Витьки – Паша Зуев, тот при каждом удобном случае выпрыгивал из вагона. Паше уже за тридцать, но ухватками он – сущий сорванец. Только поезд остановится, Пашка сразу шепчет Витьке на ухо.
– Витёк, место постереги, а я пойду, пожалуй, гляну чего там да как. Может, какую кралю себе сосватаю… Мне бы кралю, мне бы кралю…
А как Витьке место не постеречь, если они с Пашей земляки? Из одного города, а уж ежели совсем точным быть, то Паша из самого города, Витька же – из деревни, что верстах в трёх от города стоит. Паша, конечно же, Витьку до войны не знал – и знать не мог, а Витька Пашу знал очень даже хорошо. Паша приехал в их городок из столицы лет за пять до войны и стал работать в клубе киномехаником. На все руки он мастер: и фотограф, и художник, и радиокружок для мальчишек при клубе организовал, упрашивая поработать с детьми военных связистов. Да и сам он любой механизм в два счёта разберёт да соберёт. И по спорту первый: волейбольную команду собрал. По воскресеньям они с командой из военного городка такие баталии устраивали, что только держись. Весь город поболеть собирался. А ещё, ко всему прочему, слыл Паша в городе превеликим умельцем игры на баяне. Летом – три раза в неделю выходил он в модном костюме, на лацкане которого красовался значок, где на фоне красной звезды пересеклись винтовка с пропеллером, на небольшое возвышение в углу танцплощадки, встряхивал кудрявым чубом и начинал играть. Изо всех сил старался. И непременно рядом с ним стояла девушка, чтоб вытирать пот со лба развесёлого баяниста, До того славно Паша играл, что у любого на душе прямо-таки волны радости начинали плескаться. И некоторые девушки даже отворачивались от офицеров из секретной воинской части, чтоб поближе встать к баянисту. Витька ещё мальчишкой бегал посмотреть на городские танцы, а потом, когда приезжал из техникума на каникулы, так уже ходил не только посмотреть. Вспомнил Витька танцы, и, как наяву, песня:
