Дневник несостоявшегося гения

Меня зовут… хотя какая разница, как меня зовут? Если бы я был настоящим гением, вы бы и так знали моё имя. Оно бы красовалось на обложках книг, в списках Forbes и, возможно, даже на табличке возле университетской аудитории, где студенты учили бы мои мысли наизусть. Но вместо этого моё имя – всего лишь строчка в паспорте, который я всё чаще использую не для путешествий, а для удостоверения личности на почте.

Говорят, настоящий гений должен быть непонятым. В моём случае всё ещё проще: меня вообще никто не понимает, включая меня самого.Я пишу эти строки не для того, чтобы оставить след в истории. Скорее наоборот – чтобы доказать самому себе: я хоть что-то написал.

То есть у меня есть все мыслимые качества гения, кроме одного: успеха. Я умею мечтать, я умею начинать, я умею воодушевляться… и тут же разочаровываться. Мои идеи опережают время, но чаще всего они так и остаются на уровне идей. Иногда я даже думаю: а может, моё настоящее призвание – это провал? Ведь в этой области у меня явно есть талант.Я – несостоявшийся гений.

Здесь будет всё: гениальные открытия, которые никто не заметил, великие оправдания, которые я выдумывал для себя, и подробное описание того, как можно десять лет подряд готовиться к триумфу – и так никуда не выйти.Этот дневник – не руководство к действию. Это, скорее, каталог несбывшихся замыслов, музей моих планов и кладбище моих проектов.

Добро пожаловать в мой мир – мир несостоявшейся гениальности.Если вы тоже когда-нибудь чувствовали, что способны на большее, но почему-то снова лежите на диване, значит, вы поймёте меня лучше, чем я сам.

Сегодня я снова проснулся с чувством, что всё изменится. Это чувство у меня стабильное, оно приходит каждое утро – как будильник, только без звука и без реального эффекта. Я называю его «старт-иллюзия»: мгновение, когда уверен, что вот-вот начнёшь жить правильно. Я поставил чайник, открыл новый блокнот. Красивый, плотная бумага, пружинка, мягкая обложка цвета «надежда». Написал на первой странице: «План на год. Версия 17».

Пункты посыпались легко, как конфетти: выучить язык (какой – уточню позже), написать роман (какой – уточню ещё позже), сбросить пять килограммов (точное число внушает серьёзность замысла), запустить подкаст, заработать первый миллион (валюта неподписана), наладить сон, полюбить бег, перестать оправдываться, наконец простить себя за всё. В конце добавил: «Сделать хотя бы один пункт». На случай, если всё остальное не получится. Люблю страховые полисы.