Я всегда знала, что я красивая. Нет, правда знаю – не «симпатичная соседка по лестничной клетке», а такая, на которую оборачиваются и мужики, а бабы в ответ кривят губы. Волос густой, тяжёлый, тёмный – как кофе без сахара. Талия есть, грудь – самое то, чтобы платье сидело как влитое (второй-третий размер, но держится бодрячком), а попа… простите, попа у меня рабочая: склад, коробки, подъёмник – всё это не зря. Упругая, круглая. Ноги – ровные, выхоженные, хоть и натруженные. Я с семнадцати таскала груз, потому что жизнь в нашем районе нежными не делает. Но если честно – мне даже нравилось. От этого я была не тонкой тростинкой, а живой женщиной, у которой всё на месте.
И да, я ухаживала за собой. Ноготочки – каждые две недели. Волосы – масла, масочки, укладка, когда удавалось. Кремы – по скидкам, но хорошие. Я знала: это мой билет наверх. Не диплом, не «таланты», не связи – красота. Не надо мне рассказывать сказки про то, что мужики женятся на умных. Женятся на удобных. Любят – тех, кто в голове поселяется и в постели не подводит. Я не дурочка: если я научусь держаться, говорить, улыбаться, – почему я хуже тех, что сидят на шкурках да в бриллиантах? Ну да, я не из их среды. Но у любого дверного замка есть отмычка.
И сегодня – тот самый день. Бал. Званый ужин. Наш городской особняк, где из окон – фонтан, из фонаря – золото. Простолюдинов туда почти не пускают, но я выбила приглашение: через знакомую девчонку из кейтеринга, через двоюродного снабженца, через «ну ты же мне поможешь, зайка». Обошлось в копеечку – я влезла в долги, у тёти Лиды заняла, у соседки Машки под расписку, у маникюрши обещала «в следующий раз всё закрою, клянусь». Платье купила в рассрочку. Коктейльное, чёрное, по телу. Ничего лишнего – открытые плечи, узкая спинка, ткань тянется ровно настолько, что подчеркивает все, что нужно подчеркнуть, и скрывает все, что нужно скрыть. Туфли – лакированные, каблук уверенный. Парфюм – не сладкий компот, а тонкий, с горчинкой. Я перед зеркалом крутилась и думала: «Сегодня. Сегодня я перестану считать мелочь на кассе. Сегодня начну жить, как женщина, а не как лошадь из мойки».
Перед балом я устроила себе генеральную репетицию. Рассортировала в голове все «как вести себя»: не тараторить, не смеяться громко, не трогать волосы, не пить залпом. Улыбаться уголками, смотреть прямо, но не сверлить. Если заговорят о музыке – кивнуть и сказать «обожаю камерные вечера» (я, если что, не знала толком, что это, но звучит красиво). Если спросит кто про спорт – пожать плечом: «йога и пробежки по набережной». Да-да, смешно, но врать убедительно – тоже талант.
