Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — это затянувшийся пролог
к чужому триумфу.
Глупо начинать рассказ с возраста, но он — моя новая граница.
Рубеж, который я не перешёл. Сегодня мне 40.
Я был вундеркиндом, одним из тех, кого любят газеты. В 16 лет —
диплом с отличием, в 17 — публикации в международных журналах.
Математика, химия, физика, нейросети, инженерка — всё давалось так,
будто я знал это с рождения. Я не просто учился, я чувствовал
алгоритмы, чувствовал формулы, схемы и схемы схем.
К 18 я был в «Гелиоса» — корпорации, которую боялись даже те,
кто её финансировал.
Разрабатывающей технологии нового поколения: оружие,
медикаменты, усилители, интерфейсы для госструктур. Весь мой мозг —
был их.
Я стоял в туалете бизнес-центра “Альфа”, умывался холодной водой и
смотрел в зеркало. Оттуда на меня глядел человек, который всё ещё
надеется. Надеется, что вот-вот, через пару минут, Владимир выйдет
на сцену и скажет:
— Это не я. Это он. Это Аристарх.
Я даже костюм купил. Чёрный. Классика. Сидит на мне, как на
чужом теле — вроде мой, а будто не про меня. Волосы уложены. Борода
подровнена. Даже носки сменил — уже достижение, учитывая моё
стандартное состояние: “сутками работаю над проектом, который в
итоге назовут чужим”.
— Ты гений, Аристарх, — пробормотал я отражению. — В три года
читал. В пять — решал квадратные уравнения. В шестнадцать —
закончил университет. В восемнадцать — устроился в корпорацию
мечты. В сорок — стоишь в туалете и надеешься, что кто-то скажет
«молодец».
И ведь надеялся. Думал, что он хотя бы раз проявит человечность.
Ведь он знал — мой день рождения. Знал, что именно этот проект я
готовил и отдал всю душу. Всё было готово: черновики, схемы,
видеофиксация. Я хотел выложить всё. На сцене. Перед всеми.
Доказать, что все его «проекты» — мои.
Помните имплант «Мнемос» — нейроинтерфейс, который теперь в каждом
солдате спецназа? Я его написал за шесть ночей. Или автономный
энергоконтур, который позволил «Северу» держать оборону 32 часа в
осаде? Мой расчёт. И новый прототип боевого стабилизатора с
ЭМ-ядром — тоже мой.
Я выдохнул, вытер руки и вышел в зал.
Зал назывался “Альфа”. Не потому, что для альф, а потому что для
первых. А я — не первый. Я просто мимо проходил.
Минимум четыреста человек. Камеры. Свет. Министры. Журналисты.
Президент в списке гостей. Всё как надо. Я участвовал в логистике —
знаю, где должна быть охрана. А вот один у стойки кофе и второй у
гардероба — явно не по протоколу. Я сам помогал в логистике
мероприятия. Эти позиции не предусмотрены. Оба смотрят в мою
сторону.
