Денис проснулся от холода, что пробирал сквозь тонкую стену избушки. Поселок Тюнгур, притулившийся у подножия Алтайских гор, уже гудел утренними звуками: где-то лаяли собаки, река Катунь шумела внизу, неся талую воду с ледников, а ветер с Белухи, той самой вершины, что маячила на горизонте белой короной, задувал в щели.
Комната Дениса – если это можно было назвать комнатой – была крошечной каморкой в старом деревянном доме на окраине. Пол из потемневших досок, покрытых пылью и опилками от прошлогодней рубки дров, скрипел под ногами.
На столе, сколоченном из грубых досок, валялись пустые бутылки из-под дешевой водки – две вчерашние, с этикетками, измазанными сажей от печки, и еще пара, забытых с позавчера.
Рядом – ржавая кружка с остатками чая, холодного и горького, как его жизнь. Он сел на койке, потирая виски. Голова гудела, будто ледорубом стучали по черепу, а во рту – вкус перегара, смешанного с пылью от горных троп.
Денис был когда-то Денисом Кравцовым, спасателем-альпинистом, тем, кого звали "Крепыш" за стальные мышцы и хватку, что могла удержать человека над пропастью.
Десять лет назад он вел группу на Белуху – священную гору алтайцев, с ее вечными снегами и ледниками, что трескались под ногами, как стекло. Команда из четверых: молодой напарник Сашка, опытный гид Витька и двое туристов из Москвы.
Они шли по восточному склону, где скалы переходили в ледовые поля, усыпанные фирном – плотным снегом, что хрустит под ботинками с кошками. Снаряжение было на уровне: динамические веревки диаметром 10 миллиметров, карабины с муфтами, ледорубы с загнутыми клювами для самозадержки, страховочные системы с широкими поясами, чтобы не резало тело под нагрузкой.
Денис помнил, как закреплял жумар – зажим для подъема по веревке – и кричал: "Страховка готова!"
Но лавина пришла внезапно.
Снежный пласт сорвался с верха, где трещина в леднике раскрылась от дневного солнца. Грохот, как гром, и белая стена покатилась вниз, сметая все. Сашка ушел первым – его просто смело в трещину, глубиной метров тридцать, где лед синий, как мертвецкие глаза.
Витька пытался задержаться ледорубом, но снежная масса вырвала его, сломав руку и разорвав печень о скалу.
Туристы… их тела нашли через два дня, под слоем снега толщиной в метр.
Денис выжил чудом:
зацепился за выступ, но сломал ногу – открытый перелом бедра, кость торчала наружу, кровь смешивалась со снегом. Спасатели вытащили его на носилках, с акьей – специальными санями для эвакуации, где фиксируют тело ремнями, чтобы не трясло на спуске. С тех пор хромота – постоянная, как напоминание, и боль в сырую погоду, когда горы покрывает туман.