Утренний автовокзал встретил меня тем особым запахом, который знаком каждому путешественнику: смесь дизельного топлива, застоявшегося воздуха и человеческой усталости. Было семь утра, и я только что вернулся из командировки в Воронеж – две недели переговоров, отчетов и гостиничных завтраков, которые все на вкус одинаковые.
Билет я купил заранее через интернет, как делают все нормальные люди в двадцать первом веке. На экране телефона красовался QR-код, который должен был заменить бумажный билет. Я подошел к автобусу, уверенный в своей технологической продвинутости.
– Билет предъявите, – буркнул водитель, не поднимая глаз от газеты.
– Вот, – я протянул телефон.
Водитель скосил глаза на экран, поморщился, словно увидел что-то неприличное, и махнул рукой:
– Не принимаю. Идите в кассу, распечатывайте.
– Но это же электронный билет! – попытался я возразить.
– А я что вам сказал? В кассу!
В голосе водителя послышались такие нотки, что спорить с ним показалось мне занятием не только бесполезным, но и потенциально опасным. Время до отправления оставалось минут десять, не больше.
Касса располагалась в противоположном конце вокзала. Я побежал, лавируя между сонными пассажирами и их чемоданами, мысленно проклиная всю систему российского транспорта.
За стеклом кассы сидела женщина лет пятидесяти, с лицом, на котором усталость отложилась слоями, как археологические пласты. Волосы её были небрежно собраны в пучок, а глаза смотрели так, словно весь мир был ей должен, но долг этот никто не собирался отдавать.
– Мне нужно распечатать билет, – задыхаясь, выпалил я.
Кассирша медленно, с нарочитым достоинством подняла глаза от какого-то журнала.
– Десять рублей, – произнесла она тоном, не терпящим возражений.
– За что десять рублей? – не понял я.
– За распечатку. Услуга платная.
Я торопливо достал бумажник. В нем шуршала пятитысячная купюра – остаток от командировочных – и поблескивала пластиковая карта.
– У меня только пять тысяч и карта, – растерянно сказал я. – Мелочи нет совсем. В командировке везде картой расплачивался.
– Карту не принимаем, – отрезала кассирша, даже не взглянув на протянутый пластик.
– Ну тогда с пяти тысяч сдачу дайте!
– Касса только открылась, сдачи с крупных купюр нет, – она пожала плечами с видом человека, для которого чужие проблемы – пустой звук. – Идите в обменник.
