Пролог. Мудрец среди глупцов
Дорогие читатели, позвольте представиться: я – величайший глупец из всех, кого вам доводилось встречать. Именно поэтому я решил написать книгу о мудрости. Логично, не правда ли?
Если бы я был по-настоящему мудрым, то никогда бы не взялся за такое безумное предприятие. Ведь настоящий мудрец знает: мудрость нельзя передать словами. Это всё равно что пытаться засунуть океан в банку или научить танцевать парализованного. Но поскольку я неисправимый дурак, то с удовольствием берусь за невозможное.
Вы когда-нибудь наблюдали за людьми в книжном магазине в отделе «Эзотерика и самопознание»? Какое трогательное зрелище! Они стоят с такими серьёзными лицами, перелистывают тома о просветлении, выбирают между «Древней мудростью тибетских монахов» и «Секретами суфийских мистиков». Как будто мудрость продаётся на вес, а просветление можно купить в рассрочку.
Что происходит в вашем сознании, когда вы слышите фразу «мудрый наставник»? Представляете седобородого старца в белых одеждах, который знает ответы на все вопросы? Или, может быть, загадочную женщину с проницательным взглядом, которая видит вас насквозь? Какая очаровательная иллюзия! Будто мудрость – это профессия, которой можно обучиться в университете.
Позвольте открыть вам страшную тайну: все мудрецы, которых я встречал в своей жизни, были потрясающими глупцами. Они смеялись над собственными советами, противоречили сами себе и часто признавались, что понятия не имеют, о чём говорят. А самые «мудрые» из них вообще предпочитали молчать – видимо, понимали, что попытки втиснуть бесконечность в конечные слова бесполезны.
И вот парадокс: именно эта их «глупость» делала их мудрыми. А те, кто позиционировал себя как носителей истины, как правило, оказывались просто хорошо образованными невротиками.
Замечали ли вы, как устроена погоня за мудростью? Человек читает умную книгу – и чувствует себя мудрее. Посещает семинар духовного учителя – и ощущает прилив просветления. Изучает древние тексты – и воображает себя причастным к тайным знаниям. А потом с важностью павлина начинает просвещать окружающих. «Понимаешь, всё дело в том, что…», «Как говорил ещё Лао-цзы…», «Если копнуть глубже…»
Боже мой, как же это смешно! Словно человек, прочитавший книгу о плавании, считает себя пловцом. Или тот, кто изучил учебник по вождению, уверен, что умеет водить машину.