Глава I. Человек с планом
Осень 2018-го выдалась какой-то особенно безнадёжной. Не просто серой – серость бывает разная: есть благородная, меланхолическая, а есть вот такая, провинциальная, когда небо словно покрыто слоем застарелой сажи, и кажется, что оно никогда больше не прояснится. Дождь моросил уже третью неделю, превращая немощёные дворы в месиво грязи и опавших листьев, а асфальт покрывался той особой плёнкой отчаяния, которая так характерна для российских городов, где промышленность умерла, а ничего нового так и не родилось.
По этому самому асфальту шёл человек тридцати двух лет, которого звали Руслан. Шёл неторопливо, но с внутренней собранностью охотника, который знает: добыча где-то рядом, нужно только не спугнуть момент. Сто пятьдесят тысяч рублей – вся его наличность, скопленная за годы мелких подработок, экономия на всём и постоянное балансирование на границах бедности – были его единственным капиталом. Деньги эти пахли потом, бессонными ночами и тем особым отчаянием, которое посещает людей, когда они понимают: или сейчас, или никогда.
Руслан был седьмым сыном в семье. Шестеро его братьев давно сдались – кто спился, кто ушёл в криминал, кто просто растворился в серых буднях провинциального существования. Материнские слёзы высохли лет десять назад, отец махнул рукой ещё раньше. И только он, самый младший, упрямо цеплялся за какую-то смутную веру в то, что жизнь может быть другой. Не обязательно лучше – просто другой. И что эта другая жизнь где-то рядом, стоит только протянуть руку.
Психологи знают: в критических ситуациях человек либо ломается, либо мобилизует все внутренние ресурсы. Руслан относился ко второму типу. В его случае нищета и безнадёжность семейной ситуации сработали как катапульта – чем сильнее прижимало, тем дальше хотелось прыгнуть.
Он остановился возле облупленного столба с объявлениями. Среди предложений о гадании на кофейной гуще, услугах грузчиков и продаже подержанной мебели висела небольшая белая бумажка: «Продаётся участок. 1 гектар. Цена – договорная».
– Договорная, – пробормотал Руслан и усмехнулся.
В этом слове была вся прелесть российского бизнеса: ничего не обещать заранее, но и не закрывать дверь окончательно. Он достал потёртый телефон – старую «Нокию», которая работала уже пятый год, – и набрал номер.
