Часть 1: Свет (Главы 1–15)
Глава 1: Первое "нет"
Эпиграф:
"Сегодня я поняла – мечты не живут в черепах, наполненных стеклом. Каждый удар сердца трещит в нем, как паутина. Я хочу стать кем-то великой, но боюсь, что мое тело – тюрьма для моих амбиций. Что, если я не доживу до своей истории?"
– Запись в дневнике Элии, 12 марта
Солнце опускалось за горизонт, окрашивая небо в багровые тона, будто предвещая кровь. Элия стояла на крыше университетской библиотеки, ветер трепал ее волосы, а в голове гудела знакомая боль – как прибой, бьющийся о скалы. Она сжала виски, пытаясь унять гул, но пальцы дрожали. Не сейчас , – прошептала она, глядя на Лиана, который поднимался по лестнице с букетом белых хризантем в руках. Его лицо светилось, как будто он сам был частью заката.
– Ты обещала, – сказал он, протягивая цветы. – Обещала выслушать.
Элия отвела взгляд. Запах хризантем щекотал нос, вызывая головокружение. Белый свет, бьющий в глаза. Тошнота. Слабость в руках . Она знала эти симптомы. Они приходили каждую неделю, но сегодня были сильнее.
– Что ты хочешь сказать? – спросила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
– Я… – Лиан запнулся, его щеки покраснели. – Я хочу, чтобы ты была со мной. Навсегда.
Элия почувствовала, как боль в голове нарастает, превращаясь в ударную волну. Навсегда . Это слово разбило ее, как молот.
Дневниковая запись, 14 марта:
"Он спросил, почему я сказала "нет". Я не смогла объяснить. Как сказать человеку, что его любовь – это песочные часы, которые я не могу перевернуть? Мое тело – как хрупкий сосуд, полный трещин. Каждый день – это риск того, что стекло разлетится на осколки. А что, если я умру, пока он будет смотреть на меня? Что, если его воспоминания обо мне будут связаны с моими судорогами, с моими криками? Нет. Лучше пусть он ненавидит меня, чем оплакивает".
– Ты не понимаешь, – прошептала Элия, отводя руку Лиана. – Я… я не могу.
Его глаза расширились, словно он услышал приговор.
– Почему?
– Потому что… – Она запнулась, боль в голове превратилась в крик. – Потому что я не такая, как все.
Лиан шагнул ближе, его дыхание коснулось ее лица.
– И что?
– И ты не должен связывать свою жизнь с… с этим. – Она махнула рукой в сторону горизонта, где солнце почти исчезло. – Со мной.
Медицинская метафора:
Головная боль Элии напоминала "бурю в артериях" – гипертонический криз, который врачи списывали на стресс. Но в ее случае это было не просто повышение давления. Это был сигнал организма: сосуды, как натянутые струны, готовые лопнуть. Каждый приступ был предупреждением, но никто не слышал его крик.
