Право на молчание

Глава 1. Прибытие

Рассвет в городской больнице №12 начинался не с пения птиц, а с гула вытяжек, скрипа тележек и усталого вздоха медсестры у кофемашины. Восемь часов утра. Холодный, серый свет проникал сквозь запотевшие окна реанимационного отделения, отбрасывая длинные тени на выцветший линолеум. Воздух пах антисептиком, старым кофе и чем-то ещё – едва уловимым, но постоянным: запахом боли, которую научились прятать за масками и улыбками.

Анна стояла у входа в приёмное отделение, плотно сжимая в руках планшет. Её белый халат был безупречно чист, волосы собраны в строгий пучок, но под глазами – тень, которую не скрыть даже тональным кремом. Она не спала всю ночь. Опять снился сын. Тот самый день. Тот самый коридор. Тот самый врач, который сказал: «К сожалению, квота исчерпана. Подождите решение комиссии».

Она моргнула – и вернулась в настоящее.

Сегодня – просто ещё один день. Ещё один пациент. Ещё одна жизнь, за которую она ответственна. Так учила клятва. Так учило сердце.

– Опять «тяжёлый случай»? – раздался за спиной сухой, слегка насмешливый голос.

Она не обернулась. Знала этот тон. Максим. Врач с пятнадцатилетним стажем, хирург с репутацией «хладнокровного техника». Говорили, он может зашить рану, пока пациент кричит от боли, и не моргнуть. Говорили, он однажды отказался оперировать бандита, потому что «не хочет резать грязь». Но всё равно сделал – потому что «тело не выбирает, чья в нём душа».

– Да, – коротко ответила Анна. – Пуля в грудную клетку. Состояние критическое. Привезут через пять минут.

Максим подошёл ближе. Его халат был помят, под глазами – синяки похуже её. В руке – недопитый стаканчик с чёрным кофе без сахара.

– Ну, надеюсь, хоть не очередной «уважаемый гражданин», – бросил он, глядя в сторону ворот. – В прошлый раз нам пришлось спасать того, кто двумя днями ранее расстрелял таксиста из-за сдачи. А потом его отпустили – «не хватило доказательств».

Он сделал глоток, поморщился.

– Мы не врачи, Анна. Мы – ремонтники для тех, кого система решила оставить целыми.

– Мы – врачи, – твёрдо сказала она, не глядя на него. – И пока сердце бьётся, мы обязаны бороться.

Максим усмехнулся, но в глазах не было насмешки – только усталость.

– Бороться… Да. Только не всегда понятно – за кого.

В этот момент с улицы донёсся резкий визг тормозов.