Сидел Петрович на берегу и думал о том, что всё не то. Поплавок покачивался на тихой воде, солнце припекало затылок – казалось бы, рай земной. Тишина, красота, благодать. Только вот благодати-то никакой не чувствовалось. Словно кто-то взял да выключил внутри него какой-то важный тумблер.
– Странное дело, – пробормотал он себе под нос. – Раньше сидел бы тут до ночи и был счастлив как слон. А теперь что? Сижу и жду, когда уже можно будет съехать домой, не выглядя при этом полным идиотом.
Поплавок дёрнулся. Петрович машинально подсёк – опыт сорока лет рыбалки никуда не денешь. Карась, грамм на двести, забился на крючке. Обычно это был момент торжества, пусть небольшого. Теперь же – просто очередная операция в бесконечной цепочке одинаковых действий.
– Вот ты, урод, – обратился он к карасю, который смотрел на него круглым укоризненным глазом. – Клюёшь, клюёшь, а мне от этого ни радости, ни печали. Механика чистой воды.
Карась промолчал – что было вполне ожидаемо, – и Петрович сунул его в садок к остальным трофеям. Трофеи… громко сказано. Обычная рыба для обычной ухи. Никого не удивишь, никого особенно не порадуешь.
Когда-то же было по-другому. Петрович прекрасно это помнил. Каждая поездка на рыбалку была событием. Он готовился к ней как к празднику – перебирал снасти, изучал прогноз погоды, планировал маршрут. И сам процесс! Каждый заброс был полон ожидания, каждая поклёвка – маленьким подарком судьбы. Даже если клёв был слабый, даже если приходилось возвращаться почти с пустыми руками, всё равно ехал домой довольный и умиротворённый.
– А теперь что? – вслух спросил он у безмолвного пруда. – Теперь сижу и думаю о том, что жарко, что мошка кусает, что спина болит от сидения на складном стульчике. Когда успел превратиться в занудного деда?
На самом деле Петрович прекрасно знал когда. Это произошло не вдруг, не в одночасье. Это случилось постепенно, как стареет человек – день за днём, почти незаметно, пока однажды не взглянешь в зеркало и не поймёшь: твоё отражение больше не удивляет, а только констатирует факты.
Началось, наверное, года три назад. Тогда он ещё не обращал внимания на первые звоночки. Ну подумаешь, не так азартно реагирует на поклёвку. Ну и что, что домой торопится больше обычного. Возраст, усталость, работа заела. Всё это казалось временным и поправимым.
