Осеннее солнце, пробиваясь сквозь мутное стекло окна, ложилось тусклым квадратом на пыльный паркет. В комнате пахло сыростью и старыми книгами – запахи, которые раньше успокаивали Антона, а теперь вызывали лишь глухую тоску. Он сидел в кресле, обтянутом выцветшим бархатом, и смотрел в одну точку, не видя ничего. Мир вокруг словно замер, потерял краски и звуки, превратившись в серый, размытый фон.
На столе, покрытом тонким слоем пыли, лежал раскрытый блокнот. Страницы были исписаны неровным, дерганым почерком – обрывки мыслей, несвязные фразы, зачеркнутые предложения. Антон уже несколько недель пытался записать свои чувства, но слова отказывались складываться в цельную картину. В голове царил хаос, а каждое воспоминание, словно осколок стекла, болезненно впивалось в сознание.
Звонок телефона, резкий и настойчивый, словно выстрел, вырвал его из оцепенения. Антон вздрогнул и с трудом сфокусировал взгляд на аппарате. Он смотрел на него, словно на опасного зверя, не решаясь поднять трубку. Кто мог звонить ему? Кому он вообще нужен?
Телефон продолжал надрываться. Наконец, Антон, словно повинуясь чужой воле, поднял трубку.
– Алло? – его голос звучал хрипло и неуверенно.
– Антон? Это ты?
В трубке раздался знакомый женский голос. Антон на мгновение замер, пытаясь его идентифицировать.
– Марина? – неуверенно произнес он.
– Да, это я. Как ты?
– Как я… – Антон запнулся. – Не знаю. Наверное, плохо.
– Я волнуюсь за тебя. Ты совсем перестал отвечать на звонки. Что случилось?
– Ничего не случилось, – пробормотал Антон, отводя взгляд. – Просто… устал.
– Устал? Антон, я знаю тебя слишком хорошо, чтобы поверить в это. Что-то произошло. Расскажи мне.
– Нечего рассказывать, – упрямо повторил он.
– Антон, пожалуйста. Я хочу помочь. Мы ведь друзья, в конце концов.
Антон молчал. Ему было трудно говорить с кем-либо о том, что происходило в его душе. Ему казалось, что никто не сможет понять его боль, его страх, его отчаяние.
– Антон? Ты здесь?
– Здесь, – тихо ответил он.
– Может, мне приехать?
– Нет! – слишком резко ответил Антон. – Не нужно.
– Но…
– Пожалуйста, Марина. Не приезжай. Мне нужно побыть одному.
– Хорошо, – после короткой паузы сказала Марина. – Но если тебе понадобится что-нибудь, звони. Обещаешь?
– Обещаю, – прошептал Антон.
– Хорошо. Береги себя.
