Сырость пробирала до костей, даже сквозь старый, выцветший ковер, которым была устлана комната. Шестилетний Андрей свернулся калачиком в углу, пытаясь согреться. За окном завывал ветер, царапая голыми ветвями по стеклу. Звук этот, казалось, проникал внутрь, усиливая тоску, поселившуюся в его маленьком сердце. Комната пахла пылью и застарелым горем. Он не помнил, когда в последний раз здесь было светло и весело.
Мать опять ушла. Не сказав ни слова, просто накинула старое пальто и вышла, оставив его одного в этом мрачном, пустом доме. Она часто уходила, особенно в последние месяцы. Куда? Андрей не знал. И спрашивать боялся. Отец… отец вернется поздно, и лучше бы ему не попадаться на глаза. Особенно сегодня.
Сегодня был день рождения Андрея. Ему исполнилось шесть лет. Никакого праздника, никаких подарков, никакого торта со свечами. Только холодный угол и гнетущая тишина.
Он обхватил колени руками, прижался щекой к шершавой ткани штанов. В животе урчало от голода. Вчерашняя каша, которую он еле проглотил, давно переварилась. Он знал, что еда есть в шкафу на кухне, но идти туда страшно. В кухне тоже были углы, в которых пряталась злоба.
Вдруг за дверью послышались шаги. Тяжелые, размеренные шаги отца. Андрей замер, дыхание перехватило. Сердце заколотилось, словно птица в клетке. Он закрыл глаза, надеясь, что отец пройдет мимо.
Но дверь распахнулась. В комнату вошел отец, хмурый и уставший. Его лицо было красным, а глаза мутными. От него пахло дешевым табаком и чем-то кислым, незнакомым.
– А, ты тут, – проворчал отец, окинув его презрительным взглядом. – Чего расселся? Работы по дому нет?
Андрей молчал, не смея поднять глаз.
– Я тебя спрашиваю! – рявкнул отец, сделав шаг в его сторону.
Андрей вздрогнул.
– П… прости, пап, – прошептал он.
– Прости? – усмехнулся отец. – Прощение надо заслужить. Ты сегодня хоть что-нибудь полезное сделал?
– Я… я убирался, – тихо ответил Андрей. – Пыль вытирал…
– Пыль вытирал? – передразнил отец. – Да на тебя смотреть тошно! Бестолочь!
Он подошел ближе и пнул Андрея ногой. Несильно, но достаточно, чтобы тот почувствовал боль.
– Встань! – приказал отец. – Живо!
Андрей послушно поднялся. Ноги дрожали.
– Сегодня у тебя день рождения, да? – спросил отец, глядя на него с насмешкой.
Андрей кивнул, не поднимая глаз.
