31 декабря 1945 года. Главный редактор районной газеты «Ударник» Павел Иванович Рябинкин внимательно читал рукопись и что-то черкал там карандашом. В дверь кабинета постучали.
– В чём дело? – недовольный тем, что его оторвали от работы, Павел Иванович глянул поверх очков на стоящего в дверном проёме человека.
На пороге кабинета стоял офицер в расстёгнутой шинели, из-под которой выглядывал боевой орден. Офицер улыбался.
– Павел Иванович, – подошёл поближе к редакторскому столу военный. – Неужто не признал?
– Серёжа! – Павел Иванович так стремительно бросился навстречу военному, что повалил локтем на пол три потёртых серых папки. – Ты?! В отпуск?
– Нет, совсем, – улыбался офицер, обнимая главного редактора. – Демобилизовался. Как говорится, народное хозяйство без меня некому поднять. Ха-ха-ха…
– Отлично! – Павел Иванович не сводил восхищенных глаз с гостя. – Завтра же выходи на старое место – ответственным секретарём. Осмотришься чуток, а потом я тебе своё место уступлю. Одно дело сейчас завершу и всё. Знаешь, какая оказия у меня случилась? Хотел написать небольшой фельетон о мелких недостатках промысловой кооперации в районе, а как копнул поглубже, так просто жуть какая-то. – Рябинкин поднял с пола папки и положил их прямо перед собой. – Я, вроде как, двойную бухгалтерию там нащупал. Воистину говорят: кому война, а кому мать родна. Вот праздник пройдет, и я им всем покажу кузькину мать. С этим делом разберусь и тебе всё передам. Устал я очень. Понимаешь?
Главный редактор вздохнул и указал на заваленный бумагами стол.
– Понимать-то, я тебя понимаю, Павел Иванович, – чуть-чуть понизил голос Сережа, – но у меня немного другие планы: предложили мне поработать в обкоме. Только большая просьба, Павел Иванович, никому об этом. Сглазить боюсь.
– Никому так никому, – подмигнул редактор своему гостю. – Всё понимаю… Жаль, конечно, но куда нам против обкомовских харчей. Ты, всё равно, подумай над моим предложением. Ладно, потом об этом; давай рассказывай, как воевал.
–Да, чего там рассказывать, – махнул Сергей рукой, – воевал как все. Да, кстати, а у меня для тебя гостинец есть, Павел Иванович. Из самого Берлина!
– Какой гостинец?
– Я, знаешь ли, из Германии на самолёте летел. Груз важный сопровождал. Вот. Приезжаю на аэродром, и там нос к носу сталкиваюсь с Иваном Аськиным.
