Красноуфимск накануне распада Советского Союза как будто знал, что произойдет со страной – выглядел угрюмым, серым, без настроения. Город, казалось, заранее готовился к изменениям, и первым же осенним хмурым утром встретил проснувшихся жителей проливным дождем, капли которого, мощно обрушиваясь на слабые зонтики, так и норовили намочить бедных пешеходов. Сентябрь 1991 года шестилетняя Ирина помнила хорошо – она, совсем того не желая, пошла в детский сад. Никто не объяснил ей и сестренке Раде, для чего нужно покидать теплую комнатку общежития и идти к каким-то чужим тетенькам, кушать там, спать и играть, когда это все можно делать и дома. Настроение девочки было сродни погоде – хотелось плакать. А вот Рада, сидя на маминых руках, выглядела довольной.
На днях родители купили девочкам одинаковые разноцветные зонтики, но Иришка сломала свой, или он сломался сам – выяснить так и не удалось. Поэтому пятилетнюю Раду пришлось взять на руки под один зонтик с мамой, а Иринке достался пока еще целый аксессуар сестренки. Быстро шагая за родительницей и держась одной рукой за ее сумку, девочка заметила мальчика, который, выбросив зонтик и отбежав от своей мамы, резво прыгал по лужам. Ему не мешал дождь, и он не торопился в садик. Был настолько беспечным и радостным, что Ирочке на мгновение тоже стало веселее. Его мама, не желая заходить в лужу и не имея возможности дотянуться до мальчика, грозилась кулаком и что-то выкрикивала, но озорник будто и не слышал ее вовсе. Какой-то пожилой прохожий решил помочь женщине и обратился к мальчугану: "Ай какой нехороший, надо слушаться маму, выходи-ка из лужи". Но, не получив ответа, покачал головой и ушел. Свернув с улицы, Иришка потеряла из виду шалуна, так и не узнав, чем закончилось его водное путешествие, но настроение ее порядком улучшилось и, в садике она спокойно переоделась и зашла в группу.
Оглядевшись по сторонам, Иринка заметила плачущую девочку на стульчике. Она держала в руках куклу и причесывала ей волосы. Крупные слезы капали на игрушечное платьишко, и никто не обращал внимания на них. Ирочка, подойдя к ней, спросила:
– Знаешь, кого я видела сегодня, когда шла в садик?
– Кого? – спросила девочка, вытирая слезы.
– Мальчика. Он перевернул свой зонтик, встал на него и поплыл по луже, как на кораблике, – чуток приукрасила историю Иришка.