Вещи, которые я не выбросил

О книге

Автор книги - Марцин Виха. Произведение относится к жанру зарубежная публицистика. Оно опубликовано в 2021 году. Международный стандартный книжный номер: 978-5-89059-407-5.

Аннотация

«Вещи, которые я не выбросил» – книга о том, о чем не особенно принято говорить: о смерти, переживании утраты, памяти об ушедших близких. А еще – о неразрывной связи с прошлым, о словах и молчании, о человеке, который никогда не исчезает бесследно.

Обращаясь к миру обычных вещей, автор рассказывает историю своей матери, за которой встает История с большой буквы, частью которой являемся все мы.

Книга получила престижную премию журнала «Политика», Премию имени Витольда Гомбровича и главную польскую литературную премию «Нике» (2018).

Марцин Виха (р. 1972) – художник-график, дизайнер обложек, плакатов и логотипов, эссеист.

Читать онлайн Марцин Виха - Вещи, которые я не выбросил

Publication subsidized by The Polish Book Institute – The © POLAND Translation Programme

Вступление

Это история о вещах. А еще о разговорах. То есть – о словах и предметах. И о моей матери, поэтому она будет не слишком веселой.

Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что все наоборот: они с нами, пока у нас это не получается.

Лишь мертвыми людьми мы обладаем безраздельно, сводя их к некоему образу или нескольким фразам. К фигурам, фоном присутствующим в нашей жизни. Теперь уже ясно – они были такими или сякими. Теперь мы можем подытожить все наши терзания. Пролить свет. Поставить точку. Подвести черту.

Но я пока помню не всё. Не могу их описать, значит, они еще немножко живы.

Сорок лет назад – удивительно, что именно этот разговор запечатлела моя память, – я жаловался на какую-то образовательную программу по «Польскому радио», и моя мать сказала: «Не всё в жизни можно превратить в забавные истории». Я знал, что это правда. И тем не менее пытался.

В книге о дизайне[1] я упоминал, что в наших экземплярах журнала «Ты и Я» не хватало страниц с рецептами. Теперь я расскажу, как их нашел.

I. Кухня моей матери

Наследственная масса

Она никогда не говорила о смерти. Только однажды. Неопределенно махнула рукой куда-то в сторону полок:

– Что ты со всем этим будешь делать?

«Все это» означало одну из тех систем, которые покупают в «Икеа». Металлические шины, консоли, доски, бумага, пыль, детские рисунки, приколотые кнопками. А еще открытки, сувениры, сморщенные человечки из каштанов, прошлогодние букеты из листьев. Мне пришлось как-то отреагировать:

– А помнишь Мариуша из нашей школы?

– Очень симпатичный, – ответила она, потому что помнила, что я его не любил.

– Пару лет назад мы с Мартой заезжали к его теще, должны были что-то отвезти или привезти, какие-то детские вещи – манеж или что-то в этом роде.

– Сколько у него детей?

– Не знаю, но теща расхваливала его на все лады. Говорила, что, когда у нее стала протекать крыша, Мариуш оплатил новую из битумной черепицы, очень дорогую. И сказал: «О деньгах, мамочка, не волнуйтесь, все останется в наследственной массе».

Рекомендации для вас