Запомню скорее, запомню себя на балконе,
На старом-престаром, на тесном домашнем балконе,
Где я вытираю счастливые мокрые косы
Под солнечным дождиком радугою-полотенцем,
А рядом парит-воспаряет вишнёвая чашка
С крутым кипяточком, с пригожим вишнёвым вареньем…
Быть может, когда-то мои незнакомые предки,
Нисколько себя не желаючи увековечить,
Запомнились небом, водою, домашнею вишней –
Иначе зачем я о них незагаданно знаю?
Лицу хорошо без очков в нелюбимой оправе
Из буднично-тягостной проволоки нержавейной,
Очки я забыла вчера на садовой скамейке,
Теперь и смутны, и пусты неоглядные дали,
Но ясно глазам в ненаглядном родимом пространстве:
Оно ещё сонно, но утро стучит перламутром
В окно сновидений, и трепетный ветр залетает,
И сын выбегает из снов, как из ярких деревьев…
Я видела эти деревья старинного сада,
Я знала их крону – она закрывала полнеба!
А самая-самая старая-старая вишня
Жила во дворе, у порога крестьянского рода –
Высокая!
Вишни такой многосладкой теперь не бывает,
Мне в этом порукою древние осы и пчёлы:
Как сладко томились они над вишнёвым вареньем,
Над медным, гудящим, сияющим солнечным тазом,
И вместе так жадно снимали мы первую пенку!
Училась я, капнув на ноготь горячую каплю
Сиропа, разведать, вполне ли готово варенье:
Коль капелька-вишенка крепко кругла и упруга,
Готово, сладчайшее!
Будет навеки сохранно
В стеклянных нарядах да в белых холщовых платочках…
Узнал, догадался ли сын среди ярких деревьев,
Что прошлая жизнь сохраняется, словно варенье,
Но – правильной варки?
Что древо вишнёвого рода
Горчайшие дни бытия усладит напоследок?..
Сладчайшие дни бытия…
2002
