Последняя орбита

Анна Волкова прижалась лбом к иллюминатору.

— С Новым годом, Дальний Восток.

Внизу Японское море мерцало огнями прибрежных городов.

На бортовых часах было 17:00 по Москве.

А потом пришла тишина.

𒺣︋𑛷︇𒊯﹞>pQV

«Последними умирают те, кто смотрит сверху.» — нацарапано на переборке МКС

31 декабря 2026 | За 4 часа до катастрофы

Локация: МКС, орбита 408 км над Тихим океаном

Температура: -156°C (тень) / +121°C (солнце)

Связь: стабильная со всеми ЦУПами

Ресурсы: О₂ на 6 месяцев, вода 2000л, еда на 8 месяцев

Экипаж: 8 человек

***

16:30 по московскому времени.

Томас Мюллер проверил герметичность перчаток в сто сорок третий раз за карьеру. Движения отработаны до автоматизма — поворот запястья, сжатие кулака, проверка индикаторов на рукаве. Всё в норме. Как всегда.

Ещё один выход в открытый космос. Сто сорок третий. Когда-то руки дрожали от волнения. Теперь — только от усталости.

— Solar panel secured. Moving to junction box Alpha-3 (Солнечная панель закреплена. Перехожу к распределительной коробке Альфа-3), — отчитался он в микрофон, пристегивая страховочный трос к новой точке крепления. Металлический щелчок карабина прозвучал глухо в вакууме — звук передавался через скафандр, через кости.

— Copy that, Tom. Watch that loose cable on your right (Принято, Том. Осторожно, справа болтается кабель), — голос Сары Джонсон в наушниках был спокойным, даже немного скучающим. Рутина.

— Ja, ich sehe... (Да, я вижу...) I see it. Good eyes, Johnson. (Вижу. Молодец, Джонсон, внимательная.)

Земля висела под ними — огромная, невозможно красивая. На дневной стороне сияла Австралия, впереди темнела линия терминатора. Скоро они пролетят над Азией, где уже наступил вечер. Томас на секунду задержал взгляд. Где-то там, в одной из точек, которые скоро загорятся огнями, его дочь.

«7 часов 30 минут до Нового года по московскому времени! Экипаж МКС, готовьтесь к празднованию!» — синтетически-бодрый голос автоматической системы станции ворвался в наушники. Томас поморщился. Кто-то из русских запрограммировал эту функцию в прошлом году, и теперь она включалась при каждом празднике.

— Семь с половиной часов ещё, а она уже достаёт, — проворчал он.

— Я пыталась выключить. Алексей говорит, код где-то глубоко в системе. Проще потерпеть, — Сара усмехнулась. — Кстати, знаешь, что я загадаю в полночь? В московскую полночь, конечно. Во Владивостоке уже скоро бокалы поднимать будут.