1. Глава 1
«Лучший период фертильности у женщины приходится на возраст от двадцати двух до двадцати восьми лет, причём с каждым годом шансы на счастливое и здоровое зачатие уменьшаются. После тридцати семи лет женщине не следует пытаться зачать ребёнка».
На обложке знакомое название: «Руководство для молодой женщины или Как подготовиться к предстоящему материнству». Автор – доктор Лионелла Давыдовна Бубенштейн.
Чушь собачья, я знаю. Если женщины в России перестанут рожать сразу после 37, то лет через полсотни страну ожидает вымирание. Как только этой Бубенштейн подобное в голову могло прийти? Сама-то она родила хотя бы одного или как?
Но почему-то этот отрывок запомнился мне надолго. Знаете, каково это, когда у тебя в голове застревает одна из повторяющихся песен? Несколько лет назад это была «О, Боже, какой мужчина!» Не то чтобы это была плохая песенка; на самом деле, довольно даже хорошая. Проблема в том, что прилипчивая до одури. Уж сколько лет прошло. Но до сих пор, стоит мне её услышать где-нибудь, как в голове начинает звучать голос Натали:
«О, Боже, какой мужчина, я хочу от тебя сына
И я хочу от тебя дочку, и точка, и точка!»
Вроде бы ничего особенного, но спустя пару дней становится немного утомительным.
Если вы думаете, что песня, застрявшая в голове, – это плохо, представьте другую ситуацию. Беззвучно повторяете про себя снова и снова: «После тридцати семи лет женщина не должна пытаться зачать ребёнка».
Большинство из вас скажет, что я поступаю глупо, принимая близко к сердцу слова давно умершего доктора. Когда она это написала в середине ХХ века, времена были иные, а медицина не так развита, как теперь. Сегодня способны выходить даже малышей весом чуть более пятисот граммов. Но какая-то маленькая часть меня всё ещё слушает и считает по пальцам месяцы на календаре, пока я не попаду в зону бесплодия. Глупо, знаю, но ничего не могу с собой поделать.
Да, я прекрасно понимаю, что в наше время есть бесчисленное множество женщин старше тридцати семи лет, которые зачали и успешно родили счастливых и здоровых малышей. Я знаю это. В интернете постоянно встречаются душещипательные истории о «старородящих» (ненавижу это слово!) звёздах шоу-бизнеса, зачавших, выносивших и родивших. Вон, Сальма Хайек и Мэрайя Кэри родили в 41, Моника Беллуччи в 45, а Холли Берри в 41 год и в 47 лет.