К закату дня мороз крепчал и подгонял хозяйку деревенского особняка быстрее кидать постиранное белье из тазика на натянутые веревки. Мокрое белье тут же коробилось, и вода, стекающая с постиранных рубашек и штанов, моментально превращалась в причудливые сосульки.
Ветер нехотя раскачивал бельевые веревки, за высоким забором сгущались сумерки. Зимний вечер задержался было над двором, по которому шустро бегала ладная хозяйка, но ненадолго, и над таежной деревенькой воцарилась ночь.
Закончив стирку, Вера вышла из бани, потянулась, осмотрелась, и вновь принялась за дело. Теперь она бегала по всему двору, ловко огибая высокие сугробы, то с ведрами воды, то с бадьей распаренного зерна, то с охапкой дров на руках. Хоть и одежда на Вере хранила городскую принадлежность: вельветовые штаны ярко зеленого цвета, драповый берет, припорошенный соломенной крошкой, синяя импортная куртка, подвязанная по талии шпагатом; но в сноровке деревенским женщинам она не уступала.
Напоследок, она протащила корыто с коровьими лепешками сначала по двору, потом через – узкий проход между баней и туалетом, и, пройдя метров десять по картофельному полю, вывалила свежайший коровий навоз прямо на снег, при этом она мурлыкала себе под нос одну и туже песню: «Ой, мороз, мороз, не морозь меня, … не морозь меня, моего коня …»
Двор, огороженный забором и деревянными пристройками, освещала тусклая лампочка над крышей дома. Протоптанные во дворе дорожки, с высоты птичьего полета, могли показаться звериными тропами, веером расходящимися от крыльца добротного дома, сделанного из бруса. Каждая тропинка имела свой пунктам назначения. Хорошо протоптанные дорожки вели только к стайке, бане и колодцу, а узенькие извилистые – к туалету и гаражу, зато от крыльца к воротам можно было дойти по тротуару, состоящему из двух широких досок. Тротуар, гордость хозяйки, был очищен от снега метлой и имел форму прямого угла.
Остальные тропки расчищались по необходимости и большей частью протаптывались сами по себе. Самая широкая тропа пролегла между крыльцом дома и баней. Против крыльца, по всей длине двора, был выстроен деревянный навес для хранения дров. Под его широкой крышей стояла нескладно сложенная поленница, а перед поленницей – чурка с топором-кувалдой в кривом распиле.
