Черновая лекция
Черновой набросок
Сказка – ложь, да в ней намек.
Добрым молодцам урок.
А. С. Пушкин, «Сказка о золотом петушке».
Перед нами, к великому нашему (вашему, общему) счастью, лежит некое подобие книги, которую уже решились назвать – само собой, – особой и образцовой.
Льюис своим вареньем из крыжовника заляпала весь текст.
Итак, о чем я? Да, вот. Нет. Бубнить или мычать? Книга? Да. В ней, как бы выразиться правильнее, некий персонаж Чё. Чёркин? Чёрин? Чёрнышев? Нет. Оставим на потом. В общем, некий персонаж смеет себя величать, да, и возвеличивать до уровня автора – очень изощренного и извращенного, смею заметить, – сумевшего создать или воспроизвести «уникальное» или, что в тексте упоминается не менее 144 раз – исследование проведено студентами университета им. Шарльперо, – «универсальным», «исключительным» произведением. А с ним «новый, новейший, наиновейший художественный», как автор утверждает, «синтетический» жанр. У нас, безусловно, либо токсичный, либо синтетический жанр. Других нет. Каких, конечно, возвращаясь к жанру, много. Каких, до обозначенного Чё (надо бы его как-нибудь облечь), в наш беспощадный и «стерильный», век и представить, и вообразить невозможно. Никак нельзя. Более того, автор смеет выводить на обложке: роман-рецензия. Чушь несусветная. Такого не бывает. Нам же, словно бездомным, остается только удивляться, хлопая ушами и веками, заодно и в ладоши, мол, «всем спасибо, план хороший».
Очень хороший план, просто очень хороший план. Льюис вечно кого-то пародирует.
И о чем, собственно, эта книга? Что в ней есть такого замечательного и очаровательного? И я почти отвечу на этот вопрос. В ней очаровательно то, что героя как такового нет, или почти нет. Сюжета тоже, да к тому же в тело, – если можно, в «плоть» содержания, – втиснуты отрывки и рецензии, и лекции, и комментарии того, что должно было и могло бы быть, что, – как нам известно, – не может быть и уже встречалось. Какой-то нелепый «Дом из мусора». Например, роман-комментарий «Книжная комната». А? Кого? В ней упоминаются отрывки, написанные изначально. То есть до завершения книги. То есть сами черновики, а не книга. Даже те, которые выброшены. Правда это или нет? Нам неизвестно, и мы уже никогда не узнаем, разве что появятся дополнительные источники, которые, как я уже говорил, в наш небумажный, неволокитный, стерильный век полным-полно, от социальных сетей до прочего переплетения сообщений. Или «Лабиринт из книг», где сплошь цитаты из них же, но других. Или, например, роман-стикер «Очарованные страницы». Да, вот. Забудьте. Или. Нет, не будем отвлекаться. У меня, признаться, был душевный разговор, от чего после было очень жутковато, что мне, тридцатилетнему кандидату сочинительных наук института им. Шарльперо, пришлось переписываться на интимные темы с несовершеннолетней. Простите. Нет. Как-нибудь, может быть, напишу роман об этом случае. Вернемся к нашему персонажу Че, Чересполосцу. Да, вот. Понимаете, почему я не называю его фамилию? Да. У вас ведь зачет по моему курсу, хоть он фиктивный, то есть факультативный. И как он называется? Почти верно. «Практическое руководство к сочинительству». Акцент на «руководство». Совершенно непонятно, да? А как меня зовут, кто скажет? Аркадий Андреевич Андерсон. Пусть. Почти, конечно. Вы меня спутали с моим братом, но да пусть будет. Уже тройка обеспечена.
