1. Глава 1
— Мне тридцать лет, и я не могу выносить ребенка.
Мои слова звучат как приговор, эхом бьются о стены. Я так долго носила их в себе. Так долго отрицала, замалчивала, скрывала за отговорками.
— Вы хотели сказать, всего тридцать лет, — улыбается глазами врач. — Не будьте столь пессимистичны. В вашем возрасте многие только задумываются о пополнении семьи.
Рот её закрывает медицинская маска, но в голосе чувствуется поддержка.
Только вот меня не нужно поддерживать.
Всего тридцать лет — это другое. Всего тридцать лет — это когда вы поженились в двадцать девять и не особо планировали детей, а потому разовая осечка вас не смущает.
Но если вы женаты пять лет, если перепробовали все методы зачатия, если ты прошла через четыре процедуры ЭКО, если провела на операционном столе несколько не самых приятных часов и вбухала в лечение четыреста тысяч рублей, потому что выбить квоту в твоем городишке нереально — это не всего тридцать лет.
Я устала от таких участливых врачей, как устала и от безразличных. Мне надоели их однотипные советы. Я наизусть помню список анализов для ЭКО, мои руки исколоты тысячей игл.
И вот сейчас, смотря в добрые глаза очередного репродуктолога, я внезапно понимаю: всё, хватит. Выгорела.
Хочется расплакаться, но держусь.
— Анализы у вас хорошие, — она перебирает жирную пачку с бумажками за последние пять лет. — Эндометрит пролеченный, мужской фактор не столь критичен. Когда была последняя попытка зачатия?
— Полгода назад.
— Чем закончилась?
Тройней, блин.
Неужели не очевидно, чем закончилась последняя моя беременность, если сегодня я сижу перед ней?..
— Я имею в виду, на каком сроке прервалась ваша беременность?
— Сразу после имплантации, — говорю вымученно.
Два последних эмбриона, идеальное качество, благоприятные прогнозы.
Промах.
Вторые полоски на тестах поначалу обнадеживающе темнели, и я почти поверила в чудо. Но затем они начали светлеть, а на двенадцатый день вообще пропали.
Анализ показал очередной пролет.
Я тогда не выдержала, отказалась возвращаться в ту клинику и проходить всю процедуру заново. Полгода отвлекалась на работу, съездила с мужем в отпуск, приучила себя не прислушиваться к организму и не отслеживать задержку. Даже на йогу записалась.
— Попробуем ещё раз? — спросил муж недавно. — Наверное, мы готовы.
