
Моей первой мыслью было: 浮き世へと生れ出て来し蝶々かな — "В этот плывущий мир
родилась и прилетела бабочка". Странно, что именно эти строки
Кобаяси Иссы всплыли в моей памяти.
Темнота отступает неохотно, словно вязкая жидкость, медленно
стекающая с моего сознания. Я пытаюсь открыть глаза, и это простое
действие кажется странно... механическим. Нет привычного трепета
век, только четкая команда: открыть.
Первое, что я вижу – белый потолок медицинского отсека. Слишком
белый. Слишком четкий. Каждая трещинка, каждая неровность
проступает с пугающей ясностью. Я могу различить мельчайшие детали
светильника, даже не фокусируясь на нем специально. Это похоже на
микроскоп с идеальной настройкой резкости.
Звуки разделяются на четкие составляющие: гудение вентиляции
(43.2 децибела), писк медицинского монитора (38.7 децибел), шаги в
коридоре (примерно 12 метров, три человека). Мой мозг автоматически
анализирует и классифицирует каждый звук, превращая привычный
больничный шум в массив технических данных.
"Что-то не так", – проносится в моей голове, когда я пытаюсь
пошевелиться. Тело отзывается мгновенно, без привычной утренней
неповоротливости. Слишком быстро. Слишком точно. Слишком...
эффективно.
– А, вы пришли в себя, – раздается голос справа. – Не пытайтесь
резко двигаться, системы еще калибруются.
Системы?
Я поворачиваю голову. Движение снова получается неестественно
плавным. У моей кровати стоит доктор Ямамото, его пальцы быстро
скользят по голографическому экрану планшета. Я помню его – именно
он встретил меня в приемном отделении после... После чего?
– Что... – я запинаюсь, услышав свой голос. Он звучит почти как
прежде, но с едва уловимым металлическим призвуком. – Что
произошло?
Доктор поднимает взгляд от планшета:
– Вы помните аварию на транспортном узле станции Утагава?
Память услужливо подбрасывает картинку: скрежет металла, крики,
удар... Но всё это кажется далеким, будто случилось не со мной. Я
помню запах антисептика в вагоне, помню, как сжимала в руках
планшет с конспектами уроков, помню вкус кофе... Все эти ощущения
теперь существуют только в памяти – мое новое тело регистрирует
химический состав воздуха, силу давления на поверхности и
температуру объектов.
– Да, я... – пытаюсь сглотнуть и понимаю, что не могу. Что не
чувствую горла. Что не чувствую...