Меня вернул в реальность стук в дверь. Врач и медсестры заходят
без стука, значит, это кто-то другой. Николай? Он был вчера, обещал
заскочить после вахты, а вахта у него трехдневная. Мелькнула
душераздирающая мысль: может, Светка?.. Больше ведь, получается,
некому… Но затем включился Здравый Смысл и Надежда, скуля и
заливаясь слезами, уползла обратно в дальний угол моего сознания:
нет, это не Светка. Она все довольно прямолинейно изложила: ей
безумно жаль, но увы. В двадцать два года связать свою жизнь с
человеком, потерявшим обе ноги и руку и лишившимся средств к
существованию — идея хреновая, так что я ее отпустил. Ну как
отпустил — сказал, иди и живи дальше, не твоя вина, что я оказался
в неудачное время на неудачном перекрестке… Она бы и без моего
«иди» ушла, так что я с фатализмом обреченного позволил себе
широкий жест: пусть ее не грызет слишком сильно совесть…
… Ведь и я на ее месте поступил бы так же, скорей всего.
Роняю книжку — настоящий раритет, бумажная, Николай мне принес
лучшее из своей коллекции — на одеяло.
— Войдите.
В палату вошел седоусый, подтянутый тип за пятьдесят, лицо
сардоническое, лоб высокий. Пиджак, галстук, старомодные наручные
часы…
— Приветствую, — сказал он. — Как самочувствие?
Я наградил его мрачным взглядом.
— Вы, видимо, ни страховой агент, ни соцработник. И, наверное,
не адвокат.
— Меткая догадка. Как вы это поняли?
— Я так думаю, всем этим людям хватает такта не спрашивать о
самочувствии калеку, который еще дней десять назад был счастлив и
строил планы на жизнь.
Он вздохнул и сел на единственный стул в палате.
— Да, действительно. Такт не моя сильная сторона. Но вообще
вопрос был не праздный. Я собираюсь поговорить с вами об очень
серьезных вещах, вот и спрашиваю, при ясном ли вы сознании и при
памяти.
Я начал закипать.
— Так надо было бы спросить, в настроении ли я. Нет, не в
настроении. Если вы не соцработник, не страховой агент и не адвокат
— о чем мне с вами говорить? Мне не до разговоров сейчас.
Он развел руками:
— Ну бывает, бывает. Вы, правда, пришли в сознание уже тут,
потому не помните ту занюханную больничку на окраине города.
Давайте поговорим о том, как вас перевели в реанимацию центральной
больницы и почему вам досталась эта комфортабельная одноместная
палата? Если что, тут это очень дорогое удовольствие, мест вечно не
хватает…
