Обещаешь ли ты, что твой сыщик
будет заниматься истинным сыском,
употребляя свой собственный ум и смекалку,
а не полагаясь на Божественное Откровение,
Женскую Интуицию и Фокусы-Покусы?
Из клятвы Детективного клуба
1. Правило первое:
Преступником должен быть кто-то, упомянутый еще в
начале романа
Миранда Гаррис умирала. В творческом смысле. На здоровье она, по
счастью, пока не жаловалась. Но вот как писатель она была
смертельно больна и погружалась в пучины ангста, депрессии и
ангедониии. Люк Реттинг, ее бессменный герой, отважный искатель
приключений и разгадыватель загадок, запил с горя и откровенно
бухал уже десять страниц, и выводить его из запоя не было ни
малейшего желания.
Все, тупик. Финал. Баста. Конец путешествия.
Миранда всегда осознавала, что она — довольно посредственная
писательница. Ей было лет восемнадцать, когда ее книга выстрелила
неожиданно, став удивительно популярной, но с тех пор не удавалось
написать ничего столь же тонкого, красивого и... Миранда польстила
бы себе, сказав «умного», но хотелось думать, что так оно и есть.
«Дочь волчицы» принесла ей отличный гонорар, небольшой домик в
городке Сингроув на юге, где тепло, солнечно и яблони плодоносят
долгие месяцы. Но точно так же эта книга принесла ей давление,
осознание собственной никчемности, накатывающее примерно раз в
полгода, и страх пустого листа. Миранда жила с этим осознанием уже
двадцать лет и ничего не могла поделать.
Иногда, конечно, хотелось все бросить и заняться чем-то более
продуктивным, но Миранда очень любила писать, даже если и
осознавала, что все это по сути своей — пустая графомания. Она
любила сочинять истории и сплетать интриги, любила гулять по
воображаемым локациям, и очень любила своего героя. Люк был
воплощением всего того, что она не находила в окружающих мужчинах:
он брал на себя ответственность, не ныл и не ждал от героини обедов
и подвигов, как это делали все реальные мужчины, с которыми Миранду
сталкивала жизнь. Героиня нравилась ей куда меньше, она была
тусклой и бесцветной, но это был определенный маркетинговый ход:
Мелинда Смарт, верная помощница Люка Реттинга, была до того
обыкновенной, что на ее месте любая могла представить себя. Поэтому
книги, какими бы они ни были скверными, отлично продавались,
издатель требовал новых, а Миранда умирала.
