Предупреждение: рассказ написан с точки зрения Школы Анналов, для которой важнее превалирующие в данный промежуток времени исторические тенденции, чем конкретные даты.
* * *
То, что случилось после дискуссии короля с палачом, стёрло её начало из памяти всех, кто её слышал. С чего бы королю вступать в дискуссию со столь странным собеседником столь низкого звания? А тот, уж наверное, не мог бы сам осмелиться нарушить традиционное молчание, предписанное его ролью. Однако как-то она началась.
Наверное, король попросил его быть, по возможности, понежнее и поаккуратнее с бывшей супругой Его Величества, а тот ответил как-то необычно. Ну и, слово за слово…
Во всяком случае, церемония продвинулась уже далеко, позади были и оглашение приговора, и исповедь, священник, отпустив осуждённой грехи, даже ушёл с помоста (вообще-то, не по правилам, заметил король, надо будет выяснить, что это он, не в знак ли протеста? А осуждённая тогда почему должна страдать? Или это как раз против неё?!.). А палач, временно забыв о своих обязанностях, старался убедить короля в том, что он, палач, в силу специфики своего ремесла знаком с предметом не понаслышке, и может с уверенностью утверждать, что наказание в смысле «око за око, зуб за зуб» даже не потому неправильно, что Христос учил подставлять другую щёку… это пусть обсуждают богословы… а потому что при всём старании так не получается. Ибо очень большую роль играет отражение происходящего в уме человека! И это даже важнее, если подумать, самого того, что с человеком происходит. Смертью наказывают, например, за убийство или даже покушение на убийство. Но жертва преступника надеется уцелеть до последнего, а обречённый преступник – нет, потому его испытание гораздо тяжелее. (Можно было подумать, что палачу и самому пришлось когда-то побывать в шкуре приговорённого, и он натерпелся такого страха, что, хоть и спасся, но никак не мог забыть своих ощущений). Было бы разумно дать и ему толику надежды! Например, палач или присутствующий при казни судья мог бы бросать монетку, или даже специально отчеканенную медаль с изображением… э-э-э… ну… чего-то, обозначающего суровость приговора, скажем, меч правосудия, и чего-то, символизирующего милость… например, Вашего лика, государь… после чего, взглянув на неё и ничего не говоря преступнику, следовало бы взмахнуть мечом так, как она укажет, либо над его головой, вхолостую, наказывая его страхом смерти, и отпустить по воле судьбы. Либо, если медаль укажет, казнить. Каждая медаль имеет свою обратную сторону, как говорите вы, англичане. (Это была, кажется, реплика в ответ на королевское «только французский палач может начать предлагать королю нововведения в порядке исполнения наказаний», но в какой момент её произнёс король, никто не запомнил).
