В ту новогоднюю ночь 1990 года, когда к девятиэтажке улучшенной планировки, почти все окна которой разноцветно светятся и пропускают приглушённые праздничные звуки, подъезжает "скорая", ничто не предвещает несчастья. Его и не происходит. Вместо врачей в белых халатах из "скорой" выходит человек в шубе. Впрочем, это врач, более того, врач "скорой": просто заступившая на смену бригада подвезла сменённого коллегу Мрачного на новогоднюю вечеринку. Пожелав оставшимся в машине спокойного дежурства, Мрачный входит в подъезд. "Скорая" отправляется дальше по вызову.
Вечеринка происходит у одного знакомого Мрачного, студента мединститута Авоськина, и, когда врач входит в квартиру, она в самом разгаре. Весь встроенный шкаф в передней давно уже занят, и Авоськин играючи закидывает тяжёлую шубу приятеля на внушительную гору пальто на диване в "непраздничной" комнате, в которой в данный момент происходит, кажется, выяснение отношений между студентом и студенткой из группы Авоськина, а вообще в эти дни проживает его дядя Бейкер, приехавший в командировку, но сейчас он за столом со всеми в другой комнате.
Пока Мрачный раздевается, моет руки, проходит к столу и начинает поспешно навёрстывать упущенное на работе время, Авоськин пытается пересказать ему, что вот тут вот сейчас было. Коллега Гусаров сегодня дежурный по палате послереанимационных больных, и отпустил всех сестёр на праздник, а больной у него был только один, причём здоров, как огурчик, и это и есть предмет сенсации, потому что только что был привезён с улицы совершенно окоченевший и с трудом реанимирован, и вот Гусаров взял да и взял его с собой сюда, это вон тот, щупленький, в пижаме, видишь? И на бутылку так тоскливо уставился… Да смотри же!
Но Мрачный, не глядя, отмахивается от сенсации. Ему нужно срочно поправить настроение, а упоминание реанимации действует на нервы и настроение портит. Он сегодня работал как раз на реаниматоров и слышать о них не может без содрогания. Да ты знаешь, что они делают, когда оживить не удается, а план висит и премия горит?.. А-а, ладно!.. Он машет рукой, выпивает и наливает ещё. Сидящий рядом Бейкер, выделяющийся среди студентов своей лысой яйцеобразной головой и непомерно пышными закрученными усами, пододвигая Мрачному блюдо с бутербродами с чёрной икрой, строго советует племяннику отвязаться от человека. У тебя свои дела есть.
