Я, как простой российский учёный (точнее – младший научный сотрудник), неожиданно совершил важное открытие.
Но начну сначала и по порядку.
В один из последних предновогодних вечеров, когда декабрьский ветер уже не просто намекал на приближение настоящей зимы, а хлестал по лицу колючей снежной крупой, я стоял на остановке.
Трамвай, как всегда, опаздывал.
В этом городе, куда я прибыл осенью после аспирантуры в столичном университете, общественный транспорт жил по своим, пока неизвестным мне законам.
Осенняя куртка, приобретенная на скромные сбережения в модном бутике, оказалась коротковатой для такой погоды. Ветер без труда пробирался под нее, заставляя ежиться и переминаться с ноги на ногу.
«Надо бы купить что-то потеплее, – подумал я, – иначе эта зима меня доконает. А тут еще с финансами напряг. Премию обещали к Новому году, но деньги за проект так и не поступили».
Остановочный павильон был типичным для таких мест: потрепанный пластиковый навес с облупившейся краской на ржавеющем металле каркаса, продуваемый всеми ветрами.
Рядом столб, облепленный разноцветными листками, взывающими к случайным читателям-пассажирам: от помощи в поиске пропавшей кошки до предложений по обмену квартирами и судьбой. Некоторые из них едва держались на ветру и цеплялись за бетонный шестигранник из последних сил, стараясь успеть донести до человечества свое самое важное послание.
Мой взгляд скользил по ним рассеянно. Я пытался отвлечься от мороза, который уже покалывал щеки и нос, так что приходилось время от времени прикладывать к лицу ладони лодочкой и медленно выдыхать теплый воздух.
Пар от дыхания клубился перед глазами, на секунду застилая вид, потом рассеивался, и снова становилось видно – пустую дорогу, фонари, снег, взметаемый декабрьским ветром.
Как известно, лучший способ согреться на улице – зайти в какое-нибудь теплое помещение, но где его тут найдешь… магазины далеко, трамвая не видно. Только мигающие неоновые огни торговых вывесок, от которых становилось еще холоднее, и рекламные щиты с пожеланиями счастья от румяного Деда Мороза в наступающем 2022 году.
Я убрал ладони от лица и увидел прямо перед собой на столбе объявление, которое, непонятно чем, зацепило мое внимание.
Оно было напечатано на яркой оранжевой бумаге, приклеенное криво, второпях, и выглядело совсем новым в сравнении с другими – со следами потеков от недавнего снегопада.
