Тропинка была узкой. Снег скрипел под ногами. Иванко вышел к обрыву. Погода обещала испортиться. Черная снежная туча зацепилась за дальнюю гору. Иванко скатился вниз к замерзшей реке. Навстречу ему, с другого берега, быстро шла женщина в овчинном тулупе.
– Добрый день, – сказал ей Иванко, когда они поравнялись.
– Привет, – ответила женщина, останавливаясь, – собрался, что ли?
Иванко кивнул.
– Я-то с дедом своим поговорила. Он тебя подбросит до станции.
– Спасибо.
– Мы тут говорили, а я так думаю, что и давно пора. Все-таки ты уже совсем других мыслей должен быть. Что тебе здесь? Овец пасти?
Иванко улыбнулся и ничего не ответил.
– Твое место разве здесь? – продолжала тараторить женщина. – Место твое совсем не здесь, да и Катенька наша скучает. Вы же с ней такие дружные были. Так что я рада за тебя, хотя и, конечно, не хватать тебя будет. Вечером зайдешь что ли?
– Конечно, зайду, – кивнул Иванко.
– У нас-то все соберутся, посидим на дорожку.
Иванко еще раз кивнул и посторонился в снег. Женщина побежала дальше. Граф посмотрел ей в след и пошел через реку. Ему было грустно. Он прощался со своей родиной. Прощался навсегда.
В некотором царстве, некотором государстве жил-был граф. Звали его Генрих Тарковский. Имел он в своем роду знаменитых предков, но со временем его род стал терять былую славу и богатство, а после земельной реформы, так и вообще пришел в упадок. У родителей графа Генриха ничего не осталось кроме титула, старого просевшего особняка и тех фамильных драгоценностей, на которых не нашлось покупателей. В 18 лет граф Генрих женился на красивой, но совсем не знатной девушке. Эта девушка была из соседнего села, которое до реформы принадлежало роду Тарковских. Из-за своей невесты граф поссорился с родителями, которые, несмотря на бедствия, гордились своей фамилией и не хотели родниться с простолюдинами. Но родителям пришлось смириться. Отчасти потому что найти знатную невесту не представлялось возможности. Вскоре родители графа умерли, и молодые супруги остались в огромном фамильном особняке одни. Последние слуги, воспользовавшись случаем, разбежались. Победствовав некоторое время, граф согласился на уговоры родителей жены и решил переехать в село. В замке заколотили окна и так его и оставили.
На новом месте граф чувствовал себя неуютно, но пришлось привыкать. У молодых супругов вскоре появились дети. Сначала была девочка, которую назвали Катей, а потом через два года родился мальчик, которого назвали Иванко. Вскоре после рождения сына, жена графа заболела и умерла. Граф был неутешен. Единственным его утешителем стал деревенский кабак. Он стал проводить там всё время и сошелся с его завсегдатаями, хотя и смотрел на них свысока, как на людей низшего сорта. О своих детях граф был не в состоянии заботиться. Их воспитанием занимались родители жены, которые души не чаяли в своих внуках.
