Хирург курил на служебной лестнице. С ним курила Леночка, старшая медсестра. Леночке было уже за 50, но звали ее исключительно по имени. Шел пятый час ночи. Ночное дежурство подходило к концу.
– …Девчонку зовут Полина. Лет 12-13, не больше, – рассказывал хирург. – Мать у нее умерла пару лет назад, заражение крови при переливании. Несчастный случай. А теперь отец без пяти минут труп. Тоже случай не из счастливых. Очень милая девочка. Я хотел ее выпроводить, но она ни в какую. Легла в коридоре. Вроде спит.
– Жалко, – расчувствовалась медсестра.
– Ну да. Она совсем одна остается – ни сестер, ни братьев, ни бабушек-дедушек. Короче, детдом по ней плачет. Как думаешь, если ее в детдом сдадут, то кому квартирка достанется? Неужто отнимут?
– Не знаю, как сейчас, а раньше отнимали, – ответила Леночка. – А с папашей, вообще, никак?
– Никак. Переломано у него все, плюс – внутреннее кровоизлияние, плюс – ожоги. Жизнь поддерживаем, так что умрет не сразу. Дня 3 протянет, может неделю, но не больше. Без вариантов. Ехал под 200, дурак, торопился. Не опоздал. Вот только девчонку жалко. Я ей сказал, что надежды нет, а она не понимает…
…Полина сидела в больничной палате, на стуле рядом с отцом и слушала его бормотание.
– Квартиру не отдавай. Даже если детским домом пугать будут – не отдавай. Тебя не должны забрать. Сходи к дяде Пети. Он что-то знает про законы, недвижимость. Он риелтором работал. Он поможет. Тебя не должны выселить. Пошли на хер. Это твоя квартира. Поналезет разное. Будут обещать ковры-самолеты, самокаты дарить, а ты ничего не подписывай. Даже если этот Петя притащит бумажки – не подписывай, а он притащит. Еще тот стахановец. Обещаешь?
– Не сходи с ума, – ответила Полина, сжимая руку отца.
– Это ты не сходи, – тяжело дыша, продолжил отец. – Как я себя чувствую? Что доктор сказал?
– Ничего не сказал.
– Ну и ладно. Только обещай мне, что не будешь ничего подписывать.
– Хватит, пача, бредить. Что подписывать?
– Бумаги на квартиру. Отнимут ее у тебя. Что ты будешь без квартиры? Проституткой? Обязательно же подпишешь. А мне в могиле ворочаться из-за тебя.
– Ты не умрешь.
– Какая разница. Поля, ну обещай мне. Тебе трудно, что ли?
– Не буду я тебе ничего обещать…
На часах было 5 утра. Полина спала на кушетке в больничном коридоре. За окном уже светало. Старшая медсестра Леночка вошла в коридор, аккуратно закрыла за собой дверь и, стараясь не стучать каблуками, подошла к спящей девочке. Медсестра застыла и после долгой паузы похлопала девочку по спине. Полина пошевелилась, но не проснулась. Леночка стала трясти ее за плечо. Девочка открыла глаза, посмотрела на Леночку, потом вокруг, потом быстро поднялась, поправляя помятую одежду.
