Свадьба в глубинке — это нечто. Даже не ожидал.
Почему-то цепляет гораздо сильнее, чем те рафинированные, строго
выверенные церемонии, что я видел в городе. Пусть даже в райцентре,
который для столичных обитателей сам по себе «глубинка».
Интересно видеть не расфуфыренный ЗАГС в позолоте, колоннах и
зеркалах, не тётушек со стандартными текстами, которые, наверное,
не меняются уж лет тридцать — что тётушки, что тексты, а зал в
здании сельской администрации, в котором вдоль стен стоят
деревянные складные стулья. Такие, помнится, были в кинотеатрах,
ещё когда я ходил в первый класс — ощущение, что тут время
остановилось.
А вот голосище у регистраторши такой, что микрофоны и усилители
нервно курят в сторонке — и, между прочим, сразу видно, что человек
говорит не дежурными фразами, а от души. Такое нутром чуешь.
Да и вообще, обстановка какая-то... домашняя, что ли? Глубинка —
тут и правда все всех знают. Двухэтажка, в которой был «выкуп
невесты», заросла сиренью, у входа припаркован старый трактор
«Беларусь» с приподнятым шестилемешным плугом. Машина рядышком тоже
есть — стоящая по уши в траве «пятёрка». На вид даже как новенькая,
но если присмотреться — то днища у неё попросту нет. Такие вот
артефакты утерянных цивилизаций.
От администрации наши машины, миновав огромный пыльный комбинат,
вырулили на какую-то пустынную обходную трассу и рванули так, что
меня аж вжало в сиденье. Приподнявшись, глянул на спидометр — 130.
«БМВ», в которой ехал я, была не особо новой, но за двигателем
хозяин явно следил — машина шла без малейшего напряга, словно нож
вонзаясь меж асфальтом и темнеющим предгрозовым небом.
Пролетали мимо утопающие в зелени деревеньки, с воем пронеслась
навстречу фура, длинно просигналив — традиция для встречи со
свадьбами, наверное... После очередного въездного знака кавалькада
замедлила ход и по деревне ехала почти по правилам. Ага, вот —
машины свернули в проулок и остановились.
Учитывая, как невеста в своём воздушном белом платье бросилась
обниматься с вышедшими стариками — её дедушки-бабушки небось, а то
и пра-родственники, которые по возрасту не поехали на регистрацию.
Из машин моментально притащили водку, расставили стопки прямо тут,
на металлическом листе, положенном поверх поленницы, появились
бутерброды и лимонад. Едва налили и сказали тост — упали первые
капли дождя, потом ещё и ещё, и вот дождь забарабанил уже вовсю,
стремительно наполняя пустые стопки и разбавляя лимонад в
пластиковых стаканчиках.
