Когда я вернулась из школы, она уже была. Я столкнулась с ней нос к носу. Новенькая, выкрашенная черной краской железная дверь встретила меня матовой неприступностью.
«Ну прямо сейф!» – подумала я. И усмехнулась, представив, что мы теперь всей семьей будем жить в сейфе с таким сложным и многоступенчатым замком: клик-клак, колесико вправо, потом еще раз, но уже влево до щелчка, потом ручкой вверх-вниз…
Ключа у меня, конечно, не было. Я нажала на кнопку звонка и прислушалась.
Железная дверь вздрогнула, заскрежетала, лязгнула и распахнулась. На пороге стоял с торжественным видом папа.
– Привет, – сказала я.
И сразу же услышала мамин голос:
– Слава, кто пришел? Лера? Дай ей ключи!
Ну вот! Все дома! А я-то надеялась…
Конечно, такое событие! Рабочие приходили, устроили грохот на весь подъезд. Носили, вымеряли, устанавливали дверь. Как же мама пропустит такое развлечение. Небось с работы отпросилась… Пропал день!
Улыбающийся папа протянул мне связку ключей, я взяла их, не глядя, и хотела было пройти в квартиру.
– Погоди-ка, – остановил меня папа, – сейчас я покажу тебе, как работают замки. Вот, смотри сюда. – Он отобрал у меня ключи и склонился к замочной скважине.
– Этот длинный ключ вставляем сюда, видишь, тут такие бороздки, надо, чтоб они совпадали…
– Пап, ну я сама разберусь, ладно?
Он выпрямился и недовольно посмотрел на меня:
– Валерия, ты же знаешь, я не люблю, когда меня перебивают.
Рюкзак резал мне плечи. Я стояла у злополучной двери, переминалась с ноги на ногу и молчала.
Отец покачал головой и снова склонился к замку:
– Так вот, – увлеченно продолжал он, – эти бороздки должны совпасть… Лера, ты меня слушаешь или нет?
– Не слушаю, – обиженно буркнула я. Нашел время показывать тайные запоры! Хоть бы дали человеку в дом войти! Может, я в туалет хочу!
– Я не понимаю, – обиделся папа. Он всегда обижается, если я не хочу его слушать. Но он, порой, бывает просто невыносим со своими объяснениями! Как начнет разглагольствовать, в такие дебри забирается, просто мозги пухнут! А дело-то какое-нибудь совсем простое, известное даже младенцу. А мне уже почти шестнадцать!
– В чем дело? – из-за его спины появилось озабоченное мамино лицо. Оно у нее всегда озабоченное. Непонятно почему.
– Я хотел объяснить, как открывается этот замок, – начал папа.
