Если в моей стране, после обретения мною состояния Будды, будет
место для ада, царств голодных духов и животных, пусть я не
достигну наивысшего Просветления.
Изначальная молитва Будды Амиды
ПРОЛОГ
Небо горело над монахом.
Этот пожар не сжег бы и случайную мошку. Алые листья клена, чья
крона вспыхнула неделю назад, горели без жара и дыма. На этот холм
в излучине Кауры редко приходили с целью полюбоваться красками
осени. Знатоки предпочитали более живописные места, а если и
взбирались на холм, то садились на расстоянии от деревьев, чтобы
лучше видеть трепещущую листву. Монах же всегда садился под клен,
опершись спиной о шершавый ствол, закрывал глаза и превращался в
резную статую. Случалось, он поднимал лицо вверх, к листьям, но
глаз не открывал.
Вероятно, клен в воображении монаха был прекраснее клена в
действительности. Оставалось загадкой, зачем он вообще бил ноги,
поднимаясь на холм. Воображаемые клены отлично растут где угодно,
хоть в общественных банях Киото.
– Старшему дознавателю службы Карпа-и-Дракона в городе...
Поразмыслив, монах велел:
– Возле имени дознавателя и названия города оставь пропуск.
Пусть в канцелярии сделают семьдесят две копии письма и вставят
все, что требуется, по списку. Если понадобятся дополнительные
копии, проследи, чтобы с этим не возникло заминки. Рассылка должна
пройти как можно быстрее.
Секретарь кивнул:
– Да, святой Кёнё.
Он сидел в пяти шагах от монаха, прямо на земле, подстелив для
удобства соломенную циновку, обшитую тканью по краям. Перед
секретарем стоял низенький столик на черепашьих лапах,
инкрустированный перламутром. Главным достоинством столика была
устойчивость – монах часто вынуждал секретаря делать записки в мало
подходящих для этого местах. Инкрустацию по большей части скрывали
«драгоценности кабинета» – письменные принадлежности. Тушечница из
черной яшмы, листы рисовой бумаги, стаканчик с кистями из козьего и
барсучьего ворса – все это секретарь достал из лаковой коробки,
которую принес с собой, не доверяя слугам драгоценную ношу, и
заблаговременно расставил, не дожидаясь приказа.
– Не зови меня святым, – с укором произнес монах.
– Да, святой Кёнё.
Это был их обычный обмен репликами. Монахам, как известно, не
полагаются секретари, но для Кёнё, главы столичной службы
Карпа-и-Дракона, делалось исключение. Для него делалось столько
исключений, что одним больше, одним меньше – какая разница? Иногда
монах подумывал заменить секретаря на другого, такого, который
будет повиноваться приказам, а не ускользать от них, как рыба в
ручье ускользает из пальцев ребенка. Мысли о замене возникали и
исчезали, не оставив последствий. Менять лучшего секретаря на
худшего? Только потому, что этот зовет тебя святым? Пустая трата
времени.
