Глава 1. Почему во всех бедах стоит винить Дольче&Габбана
Мне никогда не везло с погодой. Если я надевала босоножки, в Лондоне обязательно лил сильный дождь. Приходилось плыть по огромным мутным лужам, которые оставляли мелкие камешки в подошве, как воспоминания о том, что существует прогноз погоды и Твиттер. Таксисты в этот день, следуя законам подлости, вступали во всемирный заговор и проезжали мимо, сверкнув бампером напоследок и оставляя в таком прескверном настроении, которое только может появиться у человека, прилетевшего в другую страну в пять часов утра. Мелочь упала в маленькое отверстие, послышался звук падающих монет и, через некоторое время, пластмассовый стаканчик наполнился темной жидкостью. Какая мерзость, ваш утренний лондонский чай! Облокотившись об три громоздких чемодана, окидываю взглядом зал ожидания – кому только взбрело в голову назвать пластмассовые стулья и вечно спешащие толпы людей местом, где можно блеснуть модным гардеробом! Взять вот старушку, которая нервно следит за табло и крепко сжимает изношенный чемодан. Она явно не придаст значения одежде прохожих, только если вы не служащий таможенной службы. Или странный субъект в коричневом пальто (терпеть не могу этот цвет, что в нем дизайнеры находят). Смотрит себе по сторонам, оглядывается. Кажется, он меня заметил. Отлично, не зря я сюда добиралась на огромных каблуках, нужно ведь красотой мир спасать. Но моя радость улетучивается быстрее, чем воспламеняется порох. Коричневое пальто направляется в сторону киоска с надписью «Пресса». Вокруг тишина и в зале ожидания ни души, только уборщица, которая моет пол, иногда украдкой рассматривая мое одеяние. Вот и верь после этого модным журналам. Одна известная журналистка недавно написала статью о том, что знаменитости в край разленились – в аэропорт приезжают, чуть ли не в домашнем халате и бигуди. Что толку в моих двухчасовых предполетных сборах? Как будто обслуживающий персонал проходит обязательный тест на понимание различия между Кристианом Лубутеном и Ив Сэн Лораном.
Попиваю содержимое стаканчика, непонятно чего ожидая. За массивным окном капли бьют по стеклу, словно напевая странный дивный мотив, известный только им самим. Горизонт скрылся за широкой стеной утреннего тумана. Люди ходят туда-сюда, укрывшись огромными зонтами и обращая внимание по сторонам, только нечаянно задев друг друга. На моих часах начало шестого. Хоть бы не застрять тут надолго.