Каждая история начинается с горизонта. Моя – с ржавых качелей под серым небом.
Я родился на востоке, 26 января 1990 года, когда огромная страна шла трещинами и готовилась рассыпаться на осколки.
За окном детства висели низкие тучи, во дворе скрипели качели, пахло железом и сырой землёй.
Отец пил и говорил, что живым чувствует себя только в угаре. Мать суетилась от утра до ночи, будто её руки могли удержать дом, давно трещавший по швам.
Единственный свет исходил от бабушки. В её кухне пахло хлебом и яблоками, даже если на столе была лишь картошка. Она вытирала руки о старое полотенце и повторяла, словно молитву: – Не давай советов. У каждого свой путь. Просто слушай.
Эти слова она вплетала в каждое движение, даже когда учила меня лепить пирожки. Я раскатывал тесто криво, начинка вываливалась, а она смотрела на меня с улыбкой и говорила: —Как у моряка – криво, да вкусно.
Мы смеялись так громко, что соседи стучали по батареям – мол, хватит. А нам казалось, будто они отбивают ритм и подыгрывают нашему оркестру.
И только много лет спустя я понял: именно в этих простых ритуалах: запах выпечки, тёплые ладони, её умение слушать вместо того, чтобы раздавать советы – и была моя единственная карта. Тогда я ещё не знал, как сильно она мне пригодится.
Я таскал коробки в холодных ангарах, прятался среди перегородок, где воздух пах пылью и чужими амбициями. Женился. Мы построили дом, но стены постепенно превратились в клетку. Детей так и не появилось, и брак осыпался, как штукатурка в старом подъезде.
За неделю до моего двадцать седьмого дня рождения умер отец. У его могилы я смотрел в каменное лицо с пустыми глазами и вдруг понял: такие же смотрят на меня из зеркала.
Глаза, которые так и не нашли,ради чего открываться каждое утро.
От этого взгляда я бежал в бутылку – туда же, где он прятался всю жизнь. Однажды я проснулся на кухонном полу. Рука дрожала, стакан был разбит. В зеркале моё лицо выглядело чужим, жёлтые круги под глазами, губы без цвета. В тот момент до меня дошло: я умираю не от судьбы, а от себя самого.
А ведь с детства я мечтал о море – о тонкой линии горизонта, где каждый день рождается что-то новое. Мечтал купить старую лодку и пройти на ней весь свет. Услышать людей там, где кончаются ленты новостей и начинаются живые голоса.
