Сижу возле кабинета обследования на аппарате ОМРТ (обзорная магнитно-резонансная томография) онкологического центра.
Месяц назад УЗИ выявило опухоль поджелудочной железы. По предварительному диагнозу, опухоль пограничная, но ближе к диагнозу «аденома». Сегодняшние результаты ОМРТ должны подтвердить это или определить, что это рак.
Приехала раньше, поэтому наблюдаю за всем, что происходит в длинном коридоре онкологического центра. Свет здесь необычно яркий и уже знакомый мне запах дезинфекции, тревоги и страха.
Напротив сидит здоровый парень лет тридцати, спортивный, в джинсах и светлой рубашке с короткими рукавами. Губы крепко сжаты, а глаза застывшие. Смотрит внутрь себя, пришел один, видимо, еще до конца не верит в происходящее и не хочет зря беспокоить близких. Крепись, мужик, теперь все зависит только от тебя!
Мимо медленно под ручку проходит пара – девушка лет семнадцати и худущая, в шапочке на стриженной голове, женщина, видимо мама. Дочка не переставая что-то говорит, наклоняясь к самому уху женщины, губы которой трогает улыбка. В этом столько нежности и заботы, что в горле начинает першить. Может, потому, что знаю, сколько им еще предстоит пройти вместе, чтобы победить.
Возле соседнего кабинета стоит инвалидная коляска, в которой сидит грузная, с огромным животом, старуха. Рядом женщина лет пятидесяти, уставшая, измотанная, она нервно перебирает документы в папке, пытаясь найти нужную бумагу. Старуха не переставая ворчит: «Чего ты там вошкаешься? Что так долго? Я устала, поехали отсюда! Мне все надоело!» Видимо, и правда уже не видит смысла во всех этих кабинетах, врачах, лекарствах. А дочь изо всех сил старается хоть что-то сделать для этой, всю жизнь недовольной ею, матери. Дай Бог сил тебе!
К кабинету решительным шагом подходит женщина в брюках и светлом свитере, за ней, еле успевая, плетется мужчина намного ее старше. Пиджак и брюки болтаются на нем, как на вешалке, на голове редкие пучки волос, торчащие в разные стороны. Дождавшись, женщина усаживает его рядом со мной со словами: «Сиди, жди!»
И мне:
– Я только отдать направление!
– Да, пожалуйста, меня пригласят, как будет записан диск.
