МОЕ СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЕЧКО
…Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
И.А. Бродский.
Необходимое предисловие.
Прошу не сетовать за обилие в тексте специальных терминов и аббревиатур. Это было неизбежно при написании некоей производственной истории, для меня очень важной.
Поясняю с самого начала, дабы читатель вспомнил азы металлургии и электротехники. Считаю это полезным.
МЧМ – Министерство черной металлургии.
ЧМЗ – Челябинский металлургический завод.
ЦЛАП – Центральная лаборатория автоматизации производства.
УПИ – Уральский политехнический институт.
Блюминг – обжимной прокатный стан.
ЭМУ – электромашинный усилитель.
САР – система автоматического регулирования.
Тиристор – управляемый диод.
Ионный преобразователь – система питания двигателя ртутными управляемыми вентилями – игнитронами.
«Цэшка» – тестер марки «Ц 438».
«Аркашка» – пробник из батарейки с лампочкой.
БРИЗ – Бюро рационализации и изобретательства.
…Тогда в глазах сослуживцев КБ («Уралгипрошахт» – моя вторая пристань после ЧМЗ) я наверняка казался полудурком – глупо лыбился и сладостно трепал тридцать шесть рублей.
Даже антураж советского «присутствия» – кульман в следах инъекций кнопок и стол дьячка («Рабочий канцелярский стол, облезлый лаковый ублюдок…») не мешали смаковать гонорар за юмореску в журнале «Урал».
Ранее я бился с недооценкой моей «гениальности» с литкон-сультантами «Клуба 12 стульев» «Литгазеты». Все двенадцать полукресел Гамбса были давно обсижены популярными автори-тетами – Андрей Кучаев, Аркадий Арканов, Григорий Горин, Александр Иванов и другие очень хорошие человеки. В этой ко-лоде королей зазоры отсутствовали.
Я отсылал свою смехотворную продукцию, получая скаль-кированный ответ: «Ув. А.В.! Вынуждены Вас огорчить. Ваша такая-то вещь задумана неплохо, но решена напрашивающимися средствами ит.д.». Неравная битва докучной мухи с пуленепро-биваемым стеклом…
Моя укоризна в адрес «Клуба», отклонявшего нетленку нео-фита, гордо обозначилась:
«В редакцию одного из толстых столичных журналов загля-нул известнейший писатель-юморист имярек, под псевдонимом, конечно.
– Не дадите ли, Мэтр, чего-нибудь в номер? Горим! – Усерд-ствовала редакционная коллегия.
