Амплитуда тишины

Эти рассказы – мои спутники. Они со мной с четырнадцати лет. Тринадцать лет я носил их в себе, как носят раны или самые сокровенные мечты. Переписывал, улучшал, растил, как детей. Я взрослел вместе с ними, и они взрослели вместе со мной, становясь лишь острее, глубже и безжалостнее. Многие из этих историй пришли ко мне во сне. Другие родились из случайной мысли, обросли плотью и потребовали своего воплощения. И теперь, оглядываясь назад, я с удивлением вижу, как мои давние сны и страхи незаметно для всех стали частью большого культурного кода. Пришло время выпустить их в мир. От всего сердца я благодарю своих родителей и сестру – мой нерушимый тыл, мою тихую гавань. И огромное спасибо моим друзьям, тем, кто читал эти тексты в самом сыром виде, верил в них и в меня. Ваша поддержка и честная обратная связь были тем кислородом, который позволял этому миру дышать все эти годы. Это больше, чем сборник рассказов. Это тринадцать лет моей жизни. Я делюсь с вами своим видением мира. Со всеми его трещинами, болью и отчаянной, неумирающей надеждой.

ВНИМАНИЕ! Данный рассказ предназначен только для читателей 18+. Это художественное произведение, все события и персонажи вымышлены, а любые совпадения с реальными людьми случайны. Автор категорически осуждает любые формы насилия, убийства и жестокого обращения. Содержание носит исключительно художественный и метафорический характер, цель – исследование тем страха, гордыни и тёмных сторон человеческой психики, а не оправдание или пропаганда насилия.

Именно тогда и наступил конец для всего человечества. Это не была катастрофа в привычном понимании – ни ядерный взрыв, ни астероид, ни эпидемия, ни война. Это было что-то чуждое, невыразимо иное. Что-то не рожденное в недрах природы и не спроектированное безумием человека. Оно пришло извне, не имея формы, голоса, лица. Информационный вирус. Он не разрушал тела – он разрушал душу.

Он был безликим, но вездесущим. Он жил в словах и изображениях, в звуках и знаках. Текст, звук, видео – любой носитель был для него удобной обёрткой. Стоило лишь понять его содержание – не обязательно до конца, достаточно одного взгляда, одной мысли, – чтобы вирус проник в сознание, как игла в вену. Без боли. Без предупреждения. Он переписывал разум, делая из человека вещь. Проводника. Машину. Мир осыпался, как старая штукатурка в заброшенном особняке. Гниение было тихим. Глубоким. Без шансов на восстановление.